El regreso de Bolaño
Premios búfalo. Así llamaba Roberto Bolaño a los certámenes municipales que salía a cazar como un piel roja en busca de sustento. Cuentos para comer, novelas que debían traducirse inmediatamente en pesetas. Eran montos menores y galardones de bajísimo prestigio con los que hacía de la literatura una presa alimentaria, al mismo tiempo que empezaba a forjar una obra asombrosa, de una nueva especie poética, caudalosa y, en vista del destino póstumo de ese caudal, virtualmente interminable.
Hacia el final de su vida, truncada a los 50 años, el escritor chileno seguía preocupado por dejarle asegurada a su familia un pasar sin apuros. Pensaba que 2666 (la primera edición de 2004 agotó 12 mil ejemplares), ese trasatlántico literario que se componía de cuatro novelas terminadas y una quinta en su fase final, podía partirse en cinco libros editados de manera individual. Así se generarían ingresos más cuantiosos para sus hijos y su mujer.
Si tenía sus razones legítimas para pensar así es evidente que también tenía sus opiniones acerca de los libros y cuentos que dejó inconclusos, pendientes de ser retrabajados o abandonados para siempre. ¿Habrá imaginado que podría terminar publicando más libros muerto que vivo?
Tras la muerte de Bolaño, en 2003, salieron ocho títulos. El octavo, la novela titulada El espíritu de la ciencia-ficción, reavivó en 2016 el debate acerca de su legado, que sumó el ingrediente de la ruptura con sus primeros amores editoriales (Jorge Herralde y Anagrama) y el pase del año al gigante Penguin Random House por decisión de su viuda, Carolina López. Para el pequeño universo literario fue un sacudón de magnitud, que incluyó pases de factura y reproches celosos entre la viuda y el crítico Ignacio Echevarría, una suerte de albacea informal de Bolaño en los años de Anagrama.
Desde entonces casi todos los inéditos de Bolaño están, por así decirlo, en estado de edición latente.
Sepulcro de vaqueros es el noveno título de la saga póstuma, que vuelve a soplar la llama de la polémica entre quienes se enojan con una supuesta resucitación inescrupulosa de lo que quedó en archivos de computadora y libretas, y quienes se alegran de poder leer todo lo que Bolaño creó.
El libro recoge tres relatos largos o nouvelles: “Sepulcros de vaqueros”, “Patria” y “Comedia del horror de Francia”. En el prólogo, el español Juan Antonio Masoliver Ródenas va directo a la discusión y busca desactivar la idea de que son fragmentos sin terminar. No exactamente, lo que hace en realidad es un elogio del fragmento tal como funcionaría en la literatura de Bolaño. Un puzzle en el que cada pieza (aun estos borradores, como los llama Patricio Pron en un artículo del diario El País de Madrid, sin que el término sea degradante en ningún sentido) se conecta con otra, encastra y contribuye a dibujar otra figura.
Sugestivamente, el prólogo se titula “Movimiento perpetuo”, una manera de concebir la trama en mutación constante que hace trabajar cada libro o librito de Bolaño como parte de un gran Libro. Son innumerables las conexiones de Sepulcros de vaqueros con otros títulos. Hay personajes de Estrella distante, de La literatura nazi en América, nombres que recuerdan a 2666 o Los detectives salvajes, donde se reencuentra a una criatura omnipresente en la galaxia de Bolaño como Arturo Belano (su alter ego) y se da con gérmenes que luego evolucionaron en formas quizás más acabadas: por ejemplo “El Gusano”, un texto de la segunda sección del libro que se hará cuento en Llamadas telefónicas. Deberíamos evitar el reflejo decimonónico de buscar obras cerradas a la vieja usanza, sugiere Masoliver Ródenas, y abandonarnos al atractivo de recorrer los pasadizos secretos (y no tanto), portales hacia las dimensiones conectadas y siempre sorprendentes de la galaxia Bolaño.