Las miserias del amor vencido
Lo que pasa cuando el mínimo error involuntario del otro –ese pan con dulce caído al piso, esa copa resbalada hecha añicos, el nimio olvido de un quehacer– es la chispa de una furia que estalla como el más temible de los volcanes.
Lo que ocurre cuando la ocasional desventura de él o de ella –la pérdida del celular, la rotura de una llave, el fracaso diario de un trabajo mal hecho– nos pasa de lado como una brisa imperceptible que la piel no alcanzó a notar. Lo que pasa cuando sentimos esa brisa, pero descubrimos que hay desgracias que no nos hacen infelices.
La conciencia de empezar a concebir al otro sólo como fuente repentina de incontenible añoranza de soledad, seguida del ansia voraz por ejercerla.
La visión de ser partícipe secundario en la crianza de hijos sobre los que ella construyó un mundo paralelo, para ayudarnos a perfeccionar nuestra inutilidad machista y el deforme instinto de paternidad. Nuestro fastidio irrefrenable por descubrir que ella tenía razón.
Lo que sucede cuando sus propuestas tibias por juntar un par de piezas de ese rompecabezas desparramado por kilómetros nos parece un intento hipócrita y lacrimoso útil sólo para inflar nuestra abulia.
La noción de que en esa mitad de la cama de dos plazas dejamos tirada la mejor época de nuestros órganos sexuales, dilapidada en un polvo semanal –con suerte– que terminó por atrofiar la modesta potencia con la que alguna vez contamos.
Las palabras que nuestras bocas ya no intercambian, presas en algún lugar de la mente, vacías de tanto ejercitar el silencio y el asentimiento implícito de los reproches mutuos.
Descubrir que ya no nos hablamos, para poder descansar de la violencia que nos escupimos.
La miseria de mirar el espejo mientras ambos nos lavamos los dientes, y entender, de un fogonazo, que somos la simbiosis absoluta con la que ideamos la cuna de todos nuestros males.
Todo, todo eso es Tiempo muerto, la nueva novela de la colombiana Margarita García Robayo que irrumpe para recordarnos, mostrarnos o revelarnos –según la experiencia de cada lector, y en cualquiera de esos casos con eficacia demoledoraese extenso limbo que se abre entre una pareja cuando el amor se diluyó y cuando lo máximo que se puede hacer con esos escombros es intentar que no estallen a cada segundo en la cara del otro.
Un tiempo en el que se terminan de deshilachar los harapos de sentimientos pasados, cuando se reemplazan por la miseria de los instintos más bajos, y que ya hacen de la violencia simbólica el único modo posible de relacionarse. La consagrada narradora bucea en otros tópicos de sus anteriores novelas, como el gran desarraigo latinoamericano que, en el caso de Tiempo muerto, es un apéndice complementario de esos amores malogrados y errantes por los que deambula el continente.
Tristeza feroz, un golpe a la mandíbula, el encanto de descubrir el vocablo certero para describir una alegoría cotidiana, mortífera de tan habitual.
Todo eso es Tiempo muerto.