Libros. Desdichas de un escritor soviético
LANZAMIENTO. Perseguido por Stalin, Andréi Platónov escribió algunas de las mejores piezas de la literatura rusa. La colección “Rara avis” que dirige Juan Forn rescata ahora la novela “Moscú feliz”.
Ningún confín de la existencia quedó a salvo del aquelarre de persecución y tortura que promovió Stalin en sus años más oscuros (valga la redundancia). La edificación del socialismo requería, según sus principios, de una serie demencial de métodos para implantar el terror, grandes y pequeñas “purgas” que alcanzaron a obreros, campesinos, médicos, intelectuales.
Andréi Platónov lo sufrió en carne propia. Nacido en 1899 en Vorónezh, el mayor de 10 hermanos criados entre penurias por un padre ferroviario, vivió con euforia la revolución bolchevique y sus promesas de redención social.
Además de escribir un puñado de libros que están entre las joyas más raras de la literatura rusa, gracias a sus estudios de ingeniería y su formación técnica trabajó también en la invención de máquinas agrícolas y dispositivos eléctricos. Creía que mejorar la vida de las personas requería hacer cosas con las propias manos.
Esa adhesión no le alcanzó. Tampoco que Máximo Gorki, su mentor, lo protegiera ante el líder diciendo que lo único que Platónov anhelaba era ser un buen escritor soviético. Stalin lo acusaba de ser un enemigo de clase y un escollo en el proceso de construcción del “hombre nuevo”. Ponía como ejemplos la novela Chevengur, censurada por la burocracia lectora, y los cuentos “En provecho” y “Las dudas de Makar”, reunidos décadas más tarde en La patria de la electricidad y otros relatos.
Describir una realidad no autorizada, o hacerlo con medios no permitidos, por ejemplo una trama desarmada o un lenguaje novedoso que causara el desagrado de los custodios de la moral y la imaginación proletarias, podía significar ostracismo, condena social, hambre o incluso la muerte.
A Platónov lo aleccionaron de varias maneras. Su hijo de 15 años fue enviado a un campo de trabajo en Siberia, de donde volvió agonizando por una tuberculosis. El escritor murió en 1951, hundido en la miseria, luego de contagiarse la misma enfermedad que había matado a su hijo.
Una comedia sórdida
Entre sus papeles quedaron los manuscritos de Moscú feliz, novela que aparece por primera vez en castellano de la mano de la colección “Rara avis” de Tusquets.
La novela es la historia de Moscú Chestnova, una huérfana que se convierte en una intrépida paracaidista. Creyente maniática en el destino de felicidad que la Unión Soviética le asegura a la humanidad, tiene el don de encandilar a los hombres que se cruzan en su camino, en este caso científicos que se debaten entre el amor y sus respectivos rubros aplicados a edificar el modelo.
Moscú feliz tiene momentos increíbles de comedia sórdida. Platónov escribe como si fuera un ingeniero que indaga en almas atrapadas entre un mundo que no acaba de morir (el mundo burgués de los sentimientos y la propiedad, digamos) y un mundo que no termina de nacer, una utopía que, por el momento, está en plena fase distópica. Es difícil determinar si muchos de sus pasajes enmascaran las reverencias ideológicas que le pedían Stalin y sus soplones, o si se trata de una ironía suprema, que electrifica todo lo que toca.
Hay un episodio involuntariamente literario, o más bien tragicómico, en la vida Platónov. Agobiado por la persecución, escribió una carta dirigida al “crítico literario supremo”, como se refería a Stalin, en la que condenaba uno de sus propios relatos. Era un manotazo de ahogado para ser rehabilitado y restituido a la existencia social y literaria, que no sirvió para nada.