Sally Rooney. Sensatez y sentimientos “millennials”
PERFIL. La escritora irlandesa, autora de “Gente normal”, demostró con esa y otras novelas que su voz no es sólo la de una generación. Este año publicó “Dónde estás, mundo bello”.
Sally Rooney adquirió el título de “escritora millennial” luego haber publicado sus dos primeras novelas: Conversaciones entre amigos (2017) y
Gente normal (2018). Con la reciente publicación de Dónde estás, mundo bello (2021), aquel título parecer ser algo más que un indicador de su edad.
Con una breve pero firme carrera literaria, Rooney se perfila como una autora que va más allá de las preocupaciones de su generación.
Rooney, nacida en Irlanda en 1991, irrumpió en el mercado editorial con gran éxito a los 26 años. Para algunos críticos, su pertenencia a la generación millennial es suficiente para reducir su obra a un boom pasajero. Hay quienes incluso aprovecharon la adaptación a serie que se hizo de
Gente normal (Normal people, estrenada en Argentina por la plataforma Starz) para atacar a toda esa generación, acusándolos de ser jóvenes hipersensibles, que sobreanalizan sus vidas y que caen en una peligrosa conjunción de narcisismo y ética de la denuncia.
La crítica de Lorrie Moore Algunas de esas ideas están presentes en la crítica que la consagrada escritora Lorrie Moore hizo de Gente normal (tanto de la serie como de la novela). La elegante agresividad, propia de la autora estadounidense, se mueve entre el rechazo hacia la generación millennial y la validación de Rooney como narradora. En su reconstrucción del perfil de los protagonistas, Moore desliza el rechazo propio de un adulto que quiere ver a sus hijos madurar, a la vez que reconoce el delicado trabajo de Rooney por conmover con la sensibilidad de sus personajes.
La lectura de Moore es acertada ahí donde parece contradictoria. La ambivalencia acerca del valor literario es una consecuencia inevitable para quienes son considerados la voz de su generación, y Rooney no es la excepción. De cualquier manera, ese rótulo implica la astucia de leer en los pares qué es lo que los aqueja, qué es lo que necesitan resolver.
Rooney tiene esas pretensiones, y devuelve personajes ensimismados, con personalidades de gran densidad narrativa.
La vida de los personajes de Rooney se estructura por lo que podría denominarse “la agenda millennial”, una suerte de listado de valores y mandatos que se imponen para sanar las carencias de la generación predecesora.
Se trata de jóvenes atentos a los debates en política, al uso problemático de redes sociales, al cambio climático, al feminismo y al racismo. El resultado es una combinación de apertura afectiva hacia el otro y una preocupación excesiva por la decodificación de emociones propias y ajenas.
En términos literarios, los debates actuales son recuperados por Rooney en extensos monólogos y diálogos que corren el riesgo de perder la atención del lector.
Conversaciones de gente normal En Conversaciones entre amigos, Rooney explora por primera vez la compleja dinámica de las relaciones humanas, teñidas por el sexo y la amistad. Las relaciones se presentan como instancias de aprendizaje, antes que simples casualidades.
Las protagonistas son dos amigas universitarias que se sienten atraídas por un matrimonio de cuarentones que conocieron en una bohemia noche irlandesa. Pasan largas horas a solas o entre ellas tratando de deshilvanar el tejido de sentimientos, palabras y señales que los tiene a los cuatro atrapados.
La adaptación que se hizo en 2020 de Gente normal le puso rostro y texturas a una historia que podría ser fácilmente olvidable. La serie hace que la historia no sea una mera seguidilla de idas y vueltas de jóvenes indecisos, sino la narración de un amor no lineal, que se intersecta con el mandato millennial de priorizar la autorrealización profesional. Una vez más, el desencuentro, las palabras no dichas, las señales y una relación de mucha intimidad difícil de etiquetar son el sello Rooney.
Un lugar en el mundo
La autora regresa sobre esos temas y sobre este tipo de personajes en su última novela Dónde estás, mundo bello. También aquí hay amigas íntimas dedicadas a la tarea de escribir, leer, pensar y sobrevivir en un mundo que tiene poca cabida para tanta sensibilidad. Una de ellas, Alice, es una escritora de novelas que ha ganado una buena fortuna –la comparación con Rooney es inevitable–, mientras que Eileen trabaja en una revista literaria y apenas llega a fin de mes.
En el medio (o al costado) están los hombres que tendrán con ellas los cortocircuitos propios de la edad y de la época. Simon y Eileen no logran coincidir en sus vidas para averiguar la profundidad del amor que se tienen; Alice entiende que Felix es a la vez la mejor y la peor pareja que podría tener para recuperarse luego de haber sido hospitalizada por una crisis nerviosa.
Los momentos de soledad de las protagonistas –apabullantes a veces, buscados en la mayoría de los casos– y las interacciones con los demás no se mueven del estilo que Rooney demostró en sus dos novelas anteriores. Los significados se condensan en la aparente trivialidad de lo cotidiano, incluso en los pequeños gestos propios de un usuario de redes sociales.
La era de la madurez
En esta novela Rooney demuestra una madurez como escritora con la incorporación de la epístola como mecanismo narrativo. El interés del lector por las dos protagonistas se intensifica con fragmentos del intercambio que sostienen mediante correo electrónico.
En ese espacio de intimidad y libertad, discurren extensamente sobre economía, religión, política, dinámicas familiares, literatura y artes visuales. No se trata, ahora, de jóvenes colegialas preocupadas con sus asuntos del corazón. Son personajes femeninos complejos que se contradicen y se traicionan a sí mismos en el intento por convertirse en lo que creen que son.
No sería erróneo apostar al crecimiento literario de Rooney. Hay que mirar más allá de su astucia para retratar la intimidad entre personas al amparo de la exposición y la hiperconectividad. Antes que millennial, Rooney es una escritora comprometida con algunos de los eternos problemas de la condición humana: el miedo a la soledad, el desamor, la culpa por lastimar a otros, el tiempo demasiado breve y la lealtad hacia uno mismo.
La vida de los personajes de Rooney se estructura por lo que podría denominarse “la agenda ‘millennial’”.