Alturas. Entre techos, cielos y terrazas
MIRADAS. Hay techos internos, externos, metafóricos, musicales y un techo planetario. Escritores, directores de cine, deportistas y artistas han mirado hacia arriba en busca de inspiración.
Si miramos hacia arriba en un lugar cerrado, difícilmente veamos otra cosa que el techo. Si, en cambio, lo hacemos en lugar abierto, veremos ese techo que llamamos “cielo”, salvo, claro está, que estemos en una nave espacial o que seamos los personajes de la película No miren arriba (en Netflix), que se niegan a aceptar que el fin del mundo viene en forma de meteorito.
Así que podemos decir que está el techo interno, el techo externo, el techo metafórico (el de la frase “se te volaron las chapas”) y el techo planetario.
También está el techo musical: la última vez que los Beatles dieron un concierto fue en el techo de un edificio: la reciente serie documental Get Back (de Peter Jackson, en Disney+) nos muestra todo lo que pasó debajo de ese techo antes de que los cuatro fantásticos cambiaran por enésima vez la historia del rock.
Décadas después se puso de moda tocar en los techos: ahí estaba Axl Rose corriendo de una punta a la otra, los U2 cantándole a las calles sin nombre y esa mítica banda llamada Los Borbotones.
“Voy a subir al techo a mirar el desastre”, cantaron los Él Mató a un Policía Motorizado en su primer hit. Es que el techo es, también, uno de los lugares icónicos desde donde se viven las crisis. Es de un techo que escapa el helicóptero presidencial en 2001, son los techos de la ciudad lo último que ve Cersei en el final de su reinado en Game of Thrones y es a los techos a donde suelen subir quienes sufren una inundación.
Fan de los techos
La youtuber/arquitecta Ter está particularmente fanatizada con los techos: en uno de sus videos, puede verse la evolución de la vivienda y cómo el techo tuvo un rol clave.
A los personajes de las películas
Wes Anderson les encanta andar por los techos; los personajes del primer cuento de Magia para principiantes, de Kelly Link, charlan en los techos; Julio Cortázar escribió un cuento en el que un boxeador charla consigo mismo mirando el techo; en una de sus primeras performances, el artista holandés Bas Jan Hader se tiró de un techo amarrado a una silla.
“Todavía no llegué a mi techo”, dijo un visionario Manu Ginobili en una entrevista en 2003, cuando al resto le parecía que con un título en la NBA ya podía conformarse. “Barrilete cósmico, de qué planeta viniste”, dice, subido a un techo de gloria, el comentario deportivo más famoso de la historia nacional.
Hace poco se estrenó una película hermosa en donde, entre otras* cosas, Messi gana finalmente un mundial: ¿Qué vemos cuando miramos el cielo?, de Alexandre Koberidze (se puede ver en Mubi), es una película que funciona además como antídoto contra aquella del meteorito norteamericano. En una entrevista, Koberidze cuenta cómo se le ocurrió el título de la película: “Leo mira al cielo y señala con sus dedos hacia arriba. Su conexión con el cielo es tan obvia y hermosa. Así que mirando a Leo y sabiendo que tiene sus propias razones para mirar al cielo me puse a pensar en este gesto en general”.
Parece, entonces, que miramos los techos en momentos especiales, como si buscáramos algo, como si nos tomáramos un respiro, como si ya no quedara nada que buscar.
Tarea
Instrucciones para las próximas semanas: ver la película de Koberidze, subirse a un techo, sentarse un rato. Leer el relato “Otra gente”, en el que Haroldo Conti cuenta cómo un niño se sube al techo de chapa de su casa para buscar un barrilete y, desde ahí arriba, mirando por los huequitos, puede ver a su familia como si fuese otra gente. Leer “Los Cuatro Fantásticos”, el mejor relato de Fabián Casas, que termina con un chico poniendo antenas y esta frase: “El vértigo de los techos es una disciplina para personas solitarias. Para animales fabulosos. No se necesita a nadie acá arriba”.