La mejor manera de comprender el aislamiento
Lo habían confundido tantos mensajes, recomendaciones, permisos y contramarchas sobre la cuarentena. ¿Lo cuidaban o lo encerraban?
En eso pensaba cuando el profe de Matemática les propuso un proyecto que los entusiasmó: debían contar cuántos contactos humanos diarios tenían en su “vida anterior” (al aislamiento). Buena idea, pensó, y ese mismo día se puso en marcha.
El recuento no incluía a padres y hermano; ellos siempre estaban. Comenzaría por los compañeros del transporte escolar (entre 12 y 14) a los que debía aplicar la consigna del profe: multiplicar por cuatro, un número promedio de familiares de cada uno. Daba 56, y todavía no habían llegado al colegio.
Entraba –como todos– sin limpiar las suelas, con lo que a media mañana los pisos de los pasillos y de las aulas mezclaban mugre de 320 alumnos, más la de los empleados, los docentes y los directivos. La cuenta llegaba a 360 personas; por cuatro: más de 1.400 contactos. Una multitud contagiosa.
Eso sí, el aula estaba impecable a primera hora; no tanto en la segunda, y después del mediodía el piso era un muestrario de migas de criollitos, papeles y polvo. ¿Cómo podían haber cursado siempre así? Recuerda también el caos de los recreos a puro abrazo, empujones y estornudos. Y pensar que se burlaban de los compañeros que tosían en el codo... Al regresar, se repetía el amontonamiento en la combi, con todos más cansados y transpirados, en aquel lejano y caluroso marzo.
Sonríe orgulloso cuando recuerda que, al volver, siempre se lavaba las manos; aunque lo hacía después de pasar por la heladera y pellizcar un trozo de milanesa fría, o una torreja. ¿Alcohol, lavandina diluida? Jamás.
Después de estudiar (o de intentarlo), tenía entrenamiento de fútbol. Tres veces a la semana papá lo acompañaba al club, un lugar donde sobraban saludos, roces y abrazos; y mucho sudor y saliva compartidos microscópicamente entre los 30 amigos que, como él, dejaban todo en la cancha. 30 por cuatro sumaba 120 contactos más. La lista ya llegaba a 1.700 personas de quienes contagiarse o a quienes contagiar.
Y quedaban por contar los fines de semana. Sábados por la mañana eran sagrados: tenía partido de campeonato. Jugar, bañarse y terminar comiendo en casa de algún amigo agregaba seis a 10 contactos más. Por la noche, eran juntadas tranquis, sobre todo para ellos, que no tomaban alcohol; apenas una “previa light” o un torneo de Play en casa de amigos. Charlas, fotos, videos y música: suficiente como para que los fluidos siguieran circulando. Le cuesta recordar a alguien lavándose las manos, ni siquiera después de hacer pis.
Y la gran reunión familiar se producía los domingos, en el almuerzo en casa de sus abuelos. Como siempre, los abrazaba y besaba como para asegurar el traspaso de todos los gérmenes recolectados durante la semana. Lo mismo ocurría con tíos y con primos, más de 40 cuando podían ir todos. El recuento llegaba ahora a casi dos mil contactos directos e indirectos, y en apenas una sola semana “normal”.
Comenzaba a tener sentido todo lo que escuchaba sobre la cuarentena. Pero sólo podría haber entendido si lo veía en números. “Vivir en una isla”
–eso significa aislamiento, dijo un amigo– lo exponía a tres contactos, mínimos e inofensivos que, frente a los dos mil de su cuenta, era lo que necesitaba saber.
Ya no hace falta que algún funcionario se lo explique o que le aclare la distancia segura ni los horarios para caminar. Después de todo, ya tiene edad como para cuidarse y cuidar a los demás (diría su mamá). Ahora que todo está claro, le preocupan quienes no tienen comida o agua para lavarse. Tal vez lo proponga en clase.
Un crack el profe de Matemática.
* Médico