Mu­sas, ami­gas, her­ma­nas

Los Andes - Rumbos - - BAJORELIEVE - POR CRIS­TI­NA BA­JO

La pri­me­ra vez que uní la poe­sía a las sen­sa­cio­nes fue cuan­do sien­do muy chi­ca, en la ca­so­na de Ca­ba­na, me des­per­té con el so­ni­do de la llu­via en el te­cho de zinc. Era tan se­dan­te y ar­mo­nio­so el mur­mu­llo, que no pu­de re­cu­pe­rar el sue­ño. Llo­vió to­do el día y esa sen­sa­ción no me aban­do­nó. Re­cuer­do que con Eduar­do –am­bos nos lle­vá­ba­mos po­cos años– nos la pa­sa­mos aso­ma­dos a las ven­ta­nas, un po­co in­quie­tos por­que ese día no po­dría­mos con­ti­nuar con la ca­si­ta que ar­má­ba­mos arri­ba de un ár­bol.

A la tar­de, en esas ho­ras en que ma­má nos leía, to­mó un li­bro de poe­sía de Jua­na de Ibar­bou­rou y nos le­yó un tex­to que atra­ve­só mi co­ra­zón. Era “No­che de llu­via”, que co­mien­za: “Llue­ve… es­pe­ra, no duer­mas. Es­ta­te aten­to a lo que di­ce el vien­to, y a lo que di­ce el agua que gol­pea con sus de­dos me­nu­dos en los vi­drios…” Y ca­si al ter­mi­nar el poe­ma: “…Có­mo es­ta­rá de ale­gre el tri­go, aman­te. Con qué avi­dez se es­pon­ja­rá la hier­ba, cuán­tos dia­man­tes col­ga­rán aho­ra del ra­ma­je pro­fun­do de los pi­nos…”

Años des­pués, sien­do una jo­ven­ci­ta, Loui­se May Al­cott y la inefa­ble fa­mi­lia March me re­cor­da­ron, en al­gu­nas co­sas (ri­va­li­da­des de her­ma­nas, la efer­ves­cen­te vo­ca­ción de Jo de es­cri­bir, el he­cho de en­viar un cuen­to a una revista ju­ve­nil y ver­lo en le­tras de mol­de), que era po­si­ble al­can­zar el sue­ño de edi­tar.

Y la ado­ra­ble e in­quie­ta An­ne, de Lucy Maud Mont­go­mery, la que vi­vía en Te­ja­dos Ver­des, me en­se­ñó que po­día ser in­ge­nio­sa sin ser abu­rri­da y que el in­ge­nio es al­go no só­lo desea­ble, sino va­lo­ra­ble, en una mu­jer de ca­rác­ter.

No pa­sa­ron mu­chos años has­ta que sen­tí el aro­ma del pan re­cién ama­sa­do en los ver­sos de Ga­brie­la Mis­tral, y co­pié en un cua­der­ni­to es­pe­cial el poe­ma de ella a sus li­bros, y sin que mi ma­dre su­pie­ra, ni mis pro­fe­so­ras, el poe­ma en que ha­bla del sui­ci­dio del hom­bre que

To­das de­ja­ron en mí un ejem­plo de vi­da, una for­ma de go­ce, me mos­tra­ron pa­sio­nes... Con ellas apren­dí a es­cri­bir.

ama­ba, que nos prohi­bían leer: “¿Có­mo que­dan, Se­ñor, dur­mien­do los sui­ci­das? ¿Las dos sie­nes va­cia­das, las lu­nas de los ojos al­bas y en­gran­de­ci­das, ha­cia un an­cla in­vi­si­ble las ma­nos orien­ta­das? ¿O Tú lle­gas des­pués que los hom­bres se han ido, y les ba­jas el pár­pa­do so­bre el ojo ce­ga­do, y en­tre­cru­zas las ma­nos so­bre el pe­cho ca­lla­do?”

Aquel poe­ma no só­lo me mos­tró la cru­de­za de la muer­te, de per­der al hom­bre ama­do, sino que me de­jó un men­sa­je: la in­men­sa mi­se­ri­cor­dia del per­dón di­vino.

Su­frí mis pri­me­ros desamo­res con la Stor­ni y, un po­co an­tes, las her­ma­nas Bron­të –Char­lot­te, An­ne y Emily–, ade­más de Mar­ga­ret Mit­chell, des­per­ta­ron en mí el gus­to por los no­ve­lo­nes; Agat­ha Ch­ris­tie me hi­zo adic­ta a los li­bros de suspenso. En­con­tré a Kat­he­ri­ne Mans­field y a mi que­ri­da Emily Dic­kin­son en una de las re­vis­tas fe­me­ni­nas que com­pra­ba ma­má, y des­cu­brí a Sor Jua­na Inés de la Cruz en un li­bro del se­cun­da­rio.

To­das y ca­da una de ellas de­ja­ron en mi co­ra­zón y en mis pen­sa­mien­tos una for­ma de go­ce, al­gún ejem­plo de vi­da; me mos­tra­ron pa­sio­nes, en­ga­ños, su­fri­mien­tos y ale­grías. Me en­se­ña­ron a vi­vir y a es­cri­bir so­bre tiem­pos pa­sa­dos, co­mo Ja­ne Aus­ten y Mar­ga­ret Your­ce­nar; re­for­za­ron mi fe, co­mo San­ta Te­re­sa de Je­sús; me mos­tra­ron un país de no­ve­la, co­mo Bea­triz Gui­do, o me guia­ron ha­cia otros au­to­res, co­mo hi­zo Vic­to­ria Ocam­po acer­cán­do­me a Ta­go­re y Graham Gree­ne.

Por eso, en la ve­jez, las in­vo­co co­mo mu­sas, maes­tras, ami­gas, her­ma­nas…

Su­ge­ren­cias:1) Po­ner al al­can­ce de nues­tros hi­jos y nie­tos li­bros de poe­sía, cu­yo re­cuer­do los acom­pa­ña­rá siem­pre; 2) En cuan­to a na­rra­ti­va, exis­ten mu­chas y muy bue­nas mi­ni­se­ries clá­si­cas que les des­per­ta­rán in­te­rés por el li­bro. •

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.