El bom­bar­deo sa­cu­dio el dor­mi­to­rio es­co­lar.

Newsweek en Español - - PORTADA -

Era el mes de ju­nio de 2011 y Bar­zan Ra­mo, quien es­ta­ba en el bal­cón, pu­do en­trar apre­su­ra­da­men­te. El uni­ver­si­ta­rio, de 22 años de edad, es­tu­dia­ba pa­ra sus exá­me­nes fi­na­les en Deir Ez­zor en el es­te de Si­ria, cuan­do gru­pos re­bel­des y fuer­zas del ré­gi­men, fa­vo­ra­bles al presidente Bas­har al As­sad, se en­fren­ta­ron jus­to fren­te a él.

Pa­ra es­ca­par, Bar­zan y unos cuan­tos es­tu­dian­tes más le ro­ga­ron a un con­duc­tor de mi­ni­bús que se atre­vie­ra a in­ter­nar­se por las ca­lles lle­nas de es­com­bros en­tre el fue­go de los fran­co­ti­ra­do­res an­tes de que las tro­pas del go­bierno ro­dea­ran la ciu­dad. Bar­zan via­jó fur­ti­va­men­te du­ran­te sie­te días an­tes de lle­gar a su ciu­dad na­tal, en las afue­ras de Qa­mish­li, en el ex­tre­mo no­res­te de Si­ria. Pe­ro aún ahí, la gue­rra lo es­pe­ra­ba. El ejér­ci­to de As­sad desea­ba que Re­zan, her­mano me­nor de Bar­zan que aca­ba de ter­mi­nar su ser­vi­cio mi­li­tar obli­ga­to­rio, vol­vie­ra a lu­char con­tra la flo­re­cien­te re­vo­lu­ción. La fa­mi­lia de­pen­día de los her­ma­nos; su pa­dre, Ja­mal, te­nía pro­ble­mas car­dia­cos, y su ma­dre, Hi­fa, de­pen­día par­ti­cu­lar­men­te de Bar­zan co­mo pa­dre sus­ti­tu­to, pa­ra ayu­dar­le con sus cua­tro her­ma­nos me­no­res.

Vien­do que sus dos hi­jos ma­yo­res es­ta­ban en pe­li­gro, “les di­je que se fue­ran —di­ce Hi­fa—, pa­ra que tu­vie­ran una vi­da se­gu­ra”.

Por ello, Bar­zan y Re­zan cru­za­ron la fron­te­ra ha­cia Tur­quía, que te­nía una po­lí­ti­ca de “puertas abier­tas” pa­ra los si­rios. El presidente tur­co Re­cep Tay­yip Er­do­gan se­ña­ló que da­ría la bien­ve­ni­da a los re­fu­gia­dos co­mo “in­vi­ta­dos” y les con­ce­de­ría pro­tec­ción tem­po­ral, un es­ta­tus le­gal que les per­mi­ti­ría que­dar­se en Tur­quía, y te­ner ac­ce­so a al­gu­nos ser­vi­cios pú­bli­cos. Mu­chos si­rios vie­ron un ca­mino ha­cia me­jo­res opor­tu­ni­da­des y se­gu­ri­dad más allá de las fron­te­ras tur­cas, en Eu­ro­pa. En­tre ellos es­ta­ba la ma­dre de Bar­zan, así co­mo dos de sus her­ma­nas y dos her­ma­nos, quie­nes fue­ron in­tro­du­ci­dos tiem­po más tar­de de ma­ne­ra ile­gal en Es­tam­bul, mien­tras la si­tua­ción en Si­ria em­peo­ra­ba.

Sin em­bar­go, Tur­quía no es­ta­ba pre­pa­ra­da pa­ra que los mi­les de re­fu­gia­dos si­rios que re­ci­bie­ron al ini­cio del con­flic­to se con­vir­tie­ran pron­to en mi­llo­nes. Los pre­cios del al­qui­ler de vi­vien­das au­men­ta­ron, el des­em­pleo creció y los re­fu­gia­dos pa­sa­ban grandes di­fi­cul­ta­des pa­ra so­bre­vi­vir. Ac­tual­men­te, mien­tras la gue­rra en Si­ria en­tra en su oc­ta­vo año, más de 3.5 mi­llo­nes de si­rios vi­ven en Tur­quía, la ma­yor po­bla­ción de re­fu­gia­dos del mun­do, de acuer­do con Na­cio­nes Uni­das. Año tras año, las di­fe­ren­cias cul­tu­ra­les y lin­güís­ti­cas, así co­mo las de­sigual­da­des en la edu­ca­ción y el em­pleo, ade­más de una pro­lon­ga­da cri­sis eco­nó­mi­ca, han trans­for­ma­do el es­pí­ri­tu de her­man­dad en una ac­ti­tud de hos­ti­li­dad. Más de 80 por cien­to de los tur­cos que apo­yan al Par­ti­do Jus­ti­cia y De­sa­rro­llo (AKP) de Er­do­gan, se­ña­la­ron en 2017 que los si­rios de­bían ser de­vuel­tos a su país cuan­do la gue­rra ter­mi­na­ra, pe­ro cer­ca de la mi­tad de los re­fu­gia­dos en­cues­ta­dos, en un es­tu­dio di­fe­ren­te rea­li­za­do el año pasado, res­pon­die­ron que desea­ban que­dar­se en Tur­quía.

Es­ta cre­cien­te ten­sión in­va­de a to­da Tur­quía, des­de Es­tam­bul, don­de el nú­me­ro de re­fu­gia­dos as­cien­de a ca­si 550,000, has­ta el su­r­es­te de ese país, don­de los si­rios re­pre­sen­tan apro­xi­ma­da­men­te 30 por cien­to de la po­bla­ción. Aho­ra, en lu­gar de una po­lí­ti­ca de “puertas abier­tas”, los sol­da­dos tur­cos pa­tru­llan el mu­ro de apro­xi­ma­da­men­te 764 ki­ló­me­tros en la fron­te­ra con Si­ria, con la or­den de dis­pa­rar en el ac­to. El go­bierno des­man­te­la cam­pos de re­fu­gia­dos y cie­rra or­ga­ni­za­cio­nes no gu­ber­na­men­ta­les y clí­ni­cas mé­di­cas. “Nues­tro ob­je­ti­vo es ha­cer que to­das las tie­rras de Si­ria sean se­gu­ras”, di­jo Er­do­gan du­ran­te su cam­pa­ña de re­elec­ción en ju­nio. “Y fa­ci­li­tar el re­gre­so a ca­sa de to­dos nues­tros in­vi­ta­dos”.

Aho­ra que gran par­te de la co­mu­ni­dad in­ter­na­cio­nal con­si­de­ra que As­sad y sus alia­dos han ga­na­do la gue­rra, las na­cio­nes ve­ci­nas que han si­do las más afec­ta­das por los des­pla­za­dos si­rios, así co­mo miem­bros de la Unión Eu­ro­pea sa­cu­di­dos por el re­sur­gi­mien­to del na­ti­vis­mo, ha­cen eco de ese lla­ma­do. Du­ran­te el ré­gi­men del presidente Do­nald Trump, la po­lí­ti­ca es­ta­dou­ni­den­se ha pasado de “As­sad de­be ir­se” a “los si­rios de­ben vol­ver a su país”.

Los re­fu­gia­dos en­fren­tan una si­tua­ción sin po­si­bi­li­da­des de triunfo: si vuel­ven a la Si­ria de As­sad, se arries­gan a ser re­clu­ta­dos, des­apa­re­ci­dos, o a su­frir la ven­gan­za sec­ta­ria, así co­mo a una enor­me fal­ta de ser­vi­cios bá­si­cos y de opor­tu­ni­da­des. Si se que­dan en Tur­quía, en­fren­tan una in­cer­ti­dum­bre y mi­se­ria cró­ni­cas, mien­tras la po­lí­ti­ca local e in­ter­na­cio­nal se vuel­ve con­tra ellos.

En 2014, Bar­zan via­jó a Ale­ma­nia pa­ra ter­mi­nar su edu­ca­ción y en­con­trar un me­jor em­pleo pa­ra apo­yar a su fa­mi­lia. Re­zan lo si­guió des­pués. Sin em­bar­go, las au­to­ri­da­des ale­ma­nas han re­cha­za­do la so­li­ci­tud de asi­lo de Bar­zan, con lo que eli­mi­na­ron no so­lo sus es­pe­ran­zas, sino tam­bién las de su ma­dre y sus her­ma­nos, que han pasado cin­co años atra­pa­dos en Es­tam­bul.

Aho­ra que son adul­tos, tres de sus her­ma­nos tra­ba­jan jor­na­das de 12 ho­ras en un ta­ller de cos­tu­ra ubi­ca­do en un só­tano, ha­ci­na­dos jun­to con otros 100 si­rios y tur­cos (se­ña­lan que su je­fe tur­co pa­ga me­nos a los si­rios, lo cual es una que­ja cons­tan­te). In­clu­so el her­mano más jo­ven, Moha­mad, de 12 años, que dor­mía una sies­ta du­ran­te to­da mi vi­si­ta, rea­li­za­da en oc­tu­bre, asis­te a la es­cue­la por las ma­ña­nas, pe­ro ha­ce man­da­dos pa­ra la fábrica por las tar­des. La fa­mi­lia ha pa­ga­do tres ve­ces a un tra­fi­can­te de per­so­nas pa­ra que los ayu­de a lle­gar al cen­tro de Eu­ro­pa, pe­ro las au­to­ri­da­des los han re­gre­sa­do. Aho­ra, en­vían gran par­te de sus aho­rros a Si­ria pa­ra ayu­dar a Ja­mal, cu­ya sa­lud se ha de­te­rio­ra­do. “Es­ta si­tua­ción —me di­ce Hi­fa— em­peo­ra día con día”. En me­dio de la más re­cien­te cri­sis de re­fu­gia­dos de gran mag­ni­tud, des­pués de la Se­gun­da Gue­rra Mundial, Tur­quía fir­mó la Con­ven­ción de Na­cio­nes Uni­das so­bre el Es­ta­tu­to de los Re­fu­gia­dos de 1951, en la que se de­fi­ne el tér­mino re­fu­gia­do y las obli­ga­cio­nes de los paí­ses de pro­te­ger a las per­so­nas des­pla­za­das. Pe­ro Tur­quía, que se en­cuen­tra en­tre Eu­ro­pa y Asia, man­tu­vo una li­mi­ta­ción geo­grá­fi­ca, y con­ce­dió el es­ta­tus de re­fu­gia­dos so­lo a las per­so­nas de ori­gen eu­ro­peo. Seis años des­pués, cuan­do es­ta­lló la gue­rra en Si­ria,

“No pen­sá­ba­mos en lo que co­me­ría­mos, sino en que es­ta­re­mos le­jos de los COHE­TES”.

Tur­quía no es­ta­ba obli­ga­da a con­ce­der a los si­rios un es­ta­tus de re­fu­gia­dos, de ahí la po­lí­ti­ca de “in­vi­ta­dos”, aun­que tie­ne prohi­bi­do de­vol­ver­los al pe­li­gro.

Úni­ca­men­te en es­te año, al­re­de­dor de un mi­llón de per­so­nas han si­do des­pla­za­das en Si­ria, de acuer­do con Na­cio­nes Uni­das. El Ban­co Mundial cal­cu­la que cer­ca de un ter­cio de to­das las vi­vien­das, y la mi­tad de las es­cue­las y hos­pi­ta­les, es­tán des­trui­dos o dañados. Los va­ro­nes de en­tre 18 y 50 años de edad se arries­gan a ser in­cor­po­ra­dos al de­bi­li­ta­do ejér­ci­to si­rio, y al­gu­nos gru­pos re­bel­des que acor­da­ron de­jar las ar­mas en acuer­dos de re­con­ci­lia­ción con el go­bierno han si­do en­lis­ta­dos pa­ra lu­char a fa­vor de As­sad. Asi­mis­mo, el go­bierno de Da­mas­co ha de­cla­ra­do que con­fis­ca­rá las pro­pie­da­des de los si­rios des­pla­za­dos pa­ra “em­pren­der nue­vos desa­rro­llos”.

Al prin­ci­pio, Er­do­gan ob­tu­vo un ca­pi­tal po­lí­ti­co al dar la bien­ve­ni­da a los re­fu­gia­dos si­rios co­mo in­vi­ta­dos, pre­sen­tán­do­se co­mo un lí­der re­gio­nal y re­li­gio­so que ayu­da­ba a mi­llo­nes de mu­sul­ma­nes mien­tras las na­cio­nes desa­rro­lla­das más po­de­ro­sas no ha­cían na­da, de acuer­do con Han­de Pa­ker, ca­te­drá­ti­co de la Uni­ver­si­dad Bah­ce­sehir en Es­tam­bul.

Sin em­bar­go, pa­ra fi­na­les de 2015, mien­tras Tur­quía al­ber­ga­ba a mi­llo­nes de si­rios y más de un mi­llón de re­fu­gia­dos huían a Eu­ro­pa, la mi­gra­ción en ma­sa se con­vir­tió en una cri­sis po­lí­ti­ca. Par­ti­dos na­ti­vis­tas des­de Ita­lia has­ta Sue­cia ad­qui­rie­ron ma­yor po­der y aco­sa­ron a los cen­tris­tas de la Unión Eu­ro­pea, co­mo la ex­tro­ver­ti­da can­ci­ller ale­ma­na An­ge­la Mer­kel, que se mos­tró a fa­vor de al­ber­gar a más re­fu­gia­dos. Er­do­gan lle­gó a un acuer­do con la Unión Eu­ro­pea: los re­fu­gia­dos que lle­ga­ran a Gre­cia des­de Tur­quía se­rían en­via­dos de vuel­ta, pe­ro por ca­da per­so­na re­gre­sa­da, uno de los re­fu­gia­dos que ya es­tu­vie­ran en Tur­quía se­ría re­ubi­ca­do en el blo­que. Se­gún es­te acuer­do, la Unión Eu­ro­pea re­ci­bi­ría a un má­xi­mo de 72,000 per­so­nas.

Es­to no ha sa­li­do así. La mi­gra­ción ha­cia Eu­ro­pa ha dis­mi­nui­do, pe­ro más de dos años des­pués del acuer­do, so­lo 16,975 re­fu­gia­dos si­rios han si­do re­ubi­ca­dos fue­ra de Tur­quía, de acuer­do con Na­cio­nes Uni­das. El go­bierno de Trump ad­mi­tió úni­ca­men­te a 62 si­rios a Es­ta­dos Uni­dos du­ran­te el año fis­cal de 2018. “El go­bierno tur­co pue­de afir­mar que es­tá con­te­nien­do a los re­fu­gia­dos que desean lle­gar a Eu­ro­pa”, afir­ma Ka­ti Pi­ri, re­la­to­ra del Par­la­men­to Eu­ro­peo so­bre Tur­quía. “No­so­tros no es­ta­mos cum­plien­do nues­tra par­te”.

Aho­ra que la opi­nión pú­bli­ca en Tur­quía ha cam­bia­do, Er­do­gan ha en­du­re­ci­do su pos­tu­ra so­bre los re­fu­gia­dos. Tur­quía ha ce­rra­do su fron­te­ra, dan­do fin, de he­cho, a la reuni­fi­ca­ción de fa­mi­lias sirias en Tur­quía, así co­mo al re­gis­tro de nue­vas lle­ga­das. De ma­ne­ra no­ta­ble, los si­rios in­ter­cep­ta­dos por la Guar­dia Cos­te­ra tur­ca ya no son li­be­ra­dos en Tur­quía por el go­bierno, sino que son tras­la­da­dos a los cam­pa­men­tos que aún exis­ten en el su­r­es­te o son en­via­dos de vuel­ta a Si­ria. El ve­rano pasado, fun­cio­na­rios tur­cos ani­ma­ron a los si­rios re­gis­tra­dos pa­ra que vol­vie­ran a su país pa­ra las fies­tas mu­sul­ma­nas, en par­te, pa­ra que re­con­si­de­ra­ran la po­si­bi­li­dad de vol­ver a vi­vir en su país.

En to­tal, Er­do­gan afir­ma que me­dio mi­llón de los si­rios que ha­bía en Tur­quía han op­ta­do por re­gre­sar a su país, aun­que los ob­ser­va­do­res cues­tio­nan esa afir­ma­ción. El 1 de no­viem­bre, el mi­nis­tro de De­fen­sa de Tur­quía se­ña­ló que 260,000 si­rios ha­bían re­gre­sa­do a los te­rri­to­rios con­tro­la­dos por Tur­quía en el nor­te de su país. “Es­to de­be­ría ser vo­lun­ta­rio”, di­jo Er­do­gan en oc­tu­bre, du­ran­te una cum­bre so­bre Si­ria, en la que Ru­sia, Ale­ma­nia y Fran­cia acor­da­ron que el re­gre­so de los re­fu­gia­dos era el prin­ci­pal ob­je­ti­vo, coor­di­na­do por Na­cio­nes Uni­das. Sin em­bar­go, las ci­fras men­cio­na­das por las au­to­ri­da­des tur­cas, así co­mo los in­for­mes que dan cuen­ta de las re­pa­tria­cio­nes y de­por­ta­cio­nes for­za­das, han pro­vo­ca­do preo­cu­pa­cio­nes en­tre de­fen­so­res de los de­re­chos hu­ma­nos y fun­cio­na­rios. Se­lin Unal, del or­ga­nis­mo de Na­cio­nes Uni­das pa­ra los re­fu­gia­dos, se­ña­la que Na­cio­nes Uni­das no pro­mue­ve ni or­ga­ni­za to­da­vía via­jes de re­torno “por­que la si­tua­ción en Si­ria no es to­tal­men­te se­gu­ra”.

Meh­met Gu­lluo­glu, di­rec­tor de la Au­to­ri­dad pa­ra el Ma­ne­jo de De­sas­tres y Emer­gen­cias de Tur­quía, nie­ga las acu­sa­cio­nes de re­tor­nos for­za­dos. “Nin­guno de ellos ha si­do pre­sio­na­do ni en­tre­ga­do de vuel­ta”, de­cla­ró a Newsweek.

De cual­quier ma­ne­ra, du­ran­te va­rios días de oc­tu­bre en Bab al Ha­wa, el cru­ce in­ter­na­cio­nal más cer­cano a Id­lib, el úl­ti­mo bas­tión re­bel­de en Si­ria, no vi nin­gu­na se­ñal de re­tor­nos ma­si­vos. Un au­to­bús con re­fu­gia­dos re­gis­tra­dos que vol­vían de una pe­re­gri­na­ción en Si­ria se de­tie­ne con gran es­truen­do en una pa­ra­da. Va­rios con­duc­to­res de ta­xi aban­do­nan su jue­go de da­dos y co­rren pa­ra des­car­gar el equi­pa­je.

Ja­mal Ba­raa di­ce que él y su fa­mi­lia vuel­ven a Tur­quía pro­ve­nien­tes de Ale­po. El via­je a ca­sa “fue muy di­fí­cil”, di­ce. “Con las ame­na­zas de bom­bas, po­día­mos haber si­do ata­ca­dos en cual­quier mo­men­to”. Al pre­gun­tár­se­le so­bre las afir­ma­cio­nes de Mos­cú y Da­mas­co de que los re­fu­gia­dos po­dían vol­ver a las áreas con­tro­la­das por el ré­gi­men, res­pon­de: “Son pu­ras men­ti­ras”. Mien­tras ha­bla­mos, su hi­ja se sien­ta so­bre una ro­ca y car­ga a su her­mano dor­mi­do. La fa­mi­lia ha vi­vi­do en Rey­han­li du­ran­te los úl­ti­mos cin­co años, y vol­ver a Si­ria per­ma­nen­te­men­te, di­ce, si­gue sien­do muy pe­li­gro­so. Pe­ro aún tie­nen la es­pe­ran­za de ha­cer­lo. “Si las co­sas me­jo­ran —di­ce—, vol­ve­ré”. Plan­tíos de al­go­dón flan­quean la ca­rre­te­ra que va des­de la an­ti­gua ciu­dad tur­ca de An­tak­ya has­ta Rey­han­li, bor­dean­do el lar­go mu­ro gris que mar­ca la fron­te­ra con Si­ria. Du­ran­te el día, hom­bres y mu­je­res tur­cos se in­cli­nan so­bre los blan­cos co­pos. Al atar­de­cer, un re­fu­gia­do lla­ma­do Ali Ja­ja me mues­tra su co­se­cha, acu­rru­ca­do de­trás de su tien­da a ori­llas del ca­mino. A los si­rios, me ex­pli­ca, les de­jan úni­ca­men­te las so­bras.

La ley tur­ca man­tie­ne atra­pa­dos a los si­rios co­mo “in­vi­ta­dos” per­pe­tuos, prác­ti­ca­men­te im­po­si­bi­li­ta­dos pa­ra ac­ce­der a las vías pa­ra ob­te­ner un tra­ba­jo le­gal, ad­qui­rir una vi­vien­da, ob­te­ner la ciu­da­da­nía o, in­clu­so, pa­ra re­ubi­car­se, por­que, téc­ni­ca­men­te, no son re­fu­gia­dos.

“Me iría a cual­quier país don­de pu­die­ra ob­te­ner un tra­ta­mien­to pa­ra mi hi­jo. Iría has­ta el mis­mo IN­FIERNO”.

En Si­ria, Ja­ja te­nía un huer­to de cí­tri­cos. “Se lo lle­va­ron to­do”, di­ce, re­fi­rién­do­se al ré­gi­men. Aho­ra, en Tur­quía, al igual que 3.3 mi­llo­nes de re­fu­gia­dos, vi­ve “sin te­cho” en ciu­da­des y no en cam­pa­men­tos ofi­cia­les, de acuer­do con la Di­rec­ción Ge­ne­ral de Ma­ne­jo de la Mi­gra­ción de Tur­quía. Du­ran­te los úl­ti­mos cin­co años, su hogar ha si­do un cam­pa­men­to im­pro­vi­sa­do de lo­nas azu­les, si­tua­do en un te­rreno sin pa­vi­men­tar en Rey­han­li. Vein­ti­cin­co fa­mi­lias vi­ven ahí. Los más afor­tu­na­dos tie­nen pi­sos de ce­men­to y an­te­nas de te­le­vi­sión por sa­té­li­te. Da­do que las au­to­ri­da­des de in­mi­gra­ción exi­gen a los si­rios que vi­van en don­de fue­ron re­gis­tra­dos, los re­fu­gia­dos no pue­den via­jar muy le­jos pa­ra bus­car tra­ba­jo y tie­nen opor­tu­ni­da­des muy li­mi­ta­das. Has­ta la fe­cha, el go­bierno tur­co ha emi­ti­do úni­ca­men­te 20,000 per­mi­sos de tra­ba­jo a si­rios y los ha li­mi­ta­do a ocu­par me­nos de 10 por cien­to en cual­quier lu­gar de tra­ba­jo, de acuer­do con el Cen­tro de Po­lí­ti­ca de Es­tam­bul, un ins­ti­tu­to de in­ves­ti­ga­ción. Ja­ja y los otros hom­bres del cam­pa­men­to so­bre­vi­ven re­co­gien­do las so­bras de la co­se­cha es­ta­cio­nal de al­go­dón.

Al mis­mo tiem­po, la pre­sen­cia cons­tan­te de re­fu­gia­dos irri­ta a los tur­cos lo­ca­les, a pe­sar de que mu­chos de ellos tie­nen raí­ces sirias. Per­ci­ben, ge­ne­ral­men­te de for­ma equi­vo­ca­da, que los re­fu­gia­dos com­pi­ten por los em­pleos y los ser­vi­cios pú­bli­cos y fo­men­tan la de­lin­cuen­cia. “Tur­quía se enor­gu­lle­ce de su hos­pi­ta­li­dad —di­ce Pa­ker—, pe­ro aho­ra los si­rios son vis­tos co­mo per­so­nas que han abu­sa­do de la bien­ve­ni­da que se les dio”.

La vio­len­cia en­tre las co­mu­ni­da­des an­fi­trio­nas tur­cas y los re­fu­gia­dos si­rios se tri­pli­có en los úl­ti­mos seis me­ses de 2017, en com­pa­ra­ción con el mis­mo pe­rio­do de 2016, de acuer­do con el Gru­po In­ter­na­cio­nal de Cri­sis. Un fac­tor im­por­tan­te lo cons­ti­tu­yen los cer­ca de 950,000 si­rios que tra­ba­jan en la eco­no­mía in­for­mal, que da em­pleo a un ter­cio de la fuer­za la­bo­ral tur­ca. Pe­ro los hom­bres que se reúnen al atar­de­cer fren­te a la car­pa de Ja­ja afir­man que un día com­ple­to de du­ro tra­ba­jo pa­ra un je­fe tur­co les pro­du­ce ape­nas 5 dó­la­res es­ta­dou­ni­den­ses.

“Nos tra­tan muy mal”, di­ce Ja­ja. De no ser por sus hi­jos, él vol­ve­ría a su país. “Al me­nos ten­dría res­pe­to. Aquí no ten­go na­da”.

Pa­ra las mu­je­res sirias, las con­di­cio­nes son peo­res. Ellas en­fren­tan ma­yo­res obs­tácu­los pa­ra la edu­ca­ción, el em­pleo y los ser­vi­cios, así co­mo una ma­yor vul­ne­ra­bi­li­dad an­te la xenofobia y la vio­len­cia, de­ri­va­da de las es­truc­tu­ras pa­triar­ca­les de la re­gión. Mu­chas de ellas de­ben man­te­ner su fun­ción tra­di­cio­nal co­mo cui­da­do­ras, al tiem­po que rea­li­zan tra­ba­jos de tiem­po com­ple­to; sus es­po­sos o fa­mi­lia­res mas­cu­li­nos se que­da­ron en Si­ria o fue­ron ase­si­na­dos.

Du­ran­te mi úl­ti­mo día en Rey­han­li, co­no­cí a Ha­fi­zaa Bre­geh, de 59 años, viu­da, abue­la y sos­tén de los 13 miem­bros de su fa­mi­lia. Ella y sie­te de sus fa­mi­lia­res hu­ye­ron de Taf­ta­naz, su pue­blo, si­tua­do en las afue­ras de Id­lib, a prin­ci­pios de 2012. Afir­ma que los sol­da­dos del ré­gi­men en­tra­ron en su ca­sa y sacaron a su es­po­so le­sio­na­do, que era maes­tro de es­cue­la, y a su her­mano. Mien­tras ella veía, los sol­da­dos les ata­ron las ma­nos y los fu­si­la­ron con­tra un mu­ro. Los dis­pa­ros de fran­co­ti­ra­do­res le im­pi­die­ron re­cu­pe­rar sus cuer­pos du­ran­te tres días. Los en­te­rró pre­ci­pi­ta­da­men­te por la no­che y cru­zó la fron­te­ra en Bab al Ha­wa.

“No pen­sá­ba­mos en lo que co­me­ría­mos —di­ce Bre­geh—, sino en que es­ta­re­mos le­jos de los cohe­tes”.

Tras lle­gar a Tur­quía, ella re­co­gía hier­bas en las afue­ras de un cam­po de re­fu­gia­dos en Rey­han­li pa­ra her­vir­las y co­mer­las. Un ve­cino tur­co le dio una vie­ja má­qui­na de co­ser pa­ra que co­men­za­ra a tra­ba­jar co­mo cos­tu­re­ra, y des­pués de aho­rrar du­ran­te cua­tro años, pu­do com­prar otras dos má­qui­nas. Sin em­bar­go, sus po­cas ga­nan­cias se aca­ban rá­pi­da­men­te de­bi­do a la dis­cri­mi­na­ción de los tur­cos, afir­ma, pues los ha­bi­tan­tes de la lo­ca­li­dad le co­bran pre­cios más al­tos. “Me ex­plo­tan por ser mu­jer —di­ce—, por­que sa­ben que soy si­ria y es­toy so­la”.

Mien­tras ha­bla­mos, Bre­geh se re­la­ja en una si­lla de­trás de sus má­qui­nas. Ha­ce una mue­ca de do­lor. Ne­ce­si­ta una ci­ru­gía de ro­di­lla, pe­ro es­to le cos­ta­ría más de cin­co me­ses de al­qui­ler en Tur­quía. “Si tra­ba­jo, tam­bién pue­do co­mer”, di­ce. “Si no tra­ba­jo, no ten­go co­mi­da y soy la úni­ca que tra­ba­ja pa­ra ali­men­tar a 13 per­so­nas”.

Ha­ce unos seis me­ses, la hi­ja de Bre­geh y cua­tro nie­tos más se le unie­ron en Tur­quía; el es­po­so de su hi­ja fue ase­si­na­do en Si­ria. Cuan­do Bre­geh se sien­te más de­ses­pe­ra­da, con­si­de­ra la po­si­bi­li­dad de vol­ver a ca­sa. La vi­da, di­ce, es de­ma­sia­do du­ra en Tur­quía. Pe­ro lue­go co­mien­za a co­ser de nuevo. Mien­tras As­sad si­ga en el po­der, afir­ma, no hay re­torno. Pa­ra mu­chas per­so­nas, vol­ver se­ría una sen­ten­cia de muer­te. En la ofi­ci­na cer­ca­na de una or­ga­ni­za­ción no gu­ber­na­men­tal de ayu­da, una jo­ven si­ria me di­ce que ella en­fren­ta­ría la pri­sión o al­go peor en Si­ria. Pi­de que se le iden­ti­fi­que úni­ca­men­te por sus ini­cia­les, R. Z., pues te­me que su fa­mi­lia en Da­mas­co sea ata­ca­da. En 2014, su ma­dre fue he­ri­da en un bom­bar­deo en Si­ria, por lo que ella y su her­ma­na la lle­va­ron a un hos­pi­tal cer­cano, di­ri­gi­do por el go­bierno. Sin em­bar­go, de­bi­do a que el her­mano de R. Z. era un ac­ti­vis­ta que se ha­bía uni­do a un gru­po islamista re­bel­de sim­pa­ti­zan­te de Tur­quía, las au­to­ri­da­des sirias en­ce­rra­ron a la mu­jer en una sa­la de hos­pi­tal du­ran­te los si­guien­tes 11 me­ses, y lue­go en una pri­sión du­ran­te otros 13. Los dos hi­jos pequeños de R. Z. y su ma­ri­do, un maes­tro de ma­te­má­ti­cas del go­bierno, pen­sa­ron que ha­bía muer­to.

Cuan­do fue li­be­ra­da, en abril de 2016, co­men­zó a aho­rrar de in­me­dia­to pa­ra tras­la­dar a su fa­mi­lia a Tur­quía y, al fi­nal, lo­gró lle­var a su ma­dre, que ha­bía que­da­do con una dis­ca­pa­ci­dad du­ran­te su en­car­ce­la­mien­to. En Rey­han­li, los hi­jos de R. Z. asis­ten a una es­cue­la tur­ca, pe­ro con la po­ca ayu­da que re­ci­be del go­bierno, de­be su­pe­rar grandes pro­ble­mas pa­ra pa­gar el al­qui­ler de su pe­que­ño de­par­ta­men­to, mien­tras cui­da to­do el día a su ma­dre.

El es­po­so de R. Z. sa­lió de Tur­quía un año des­pués y vol­vió a Da­mas­co con su fa­mi­lia, que es­tá a fa­vor del ré­gi­men. Ella rehú­sa vol­ver, por lo que su es­po­so le en­vió una de­man­da de di­vor­cio. “Es im­po­si­ble que nos vol­va­mos a ver”, di­ce R. Z. “Le di­je que, tras dos años en pri­sión, no pue­des sen­tir lo que yo sien­to”.

Ra­kan al Har­dan sos­tie­ne un jil­gue­ro de co­lor na­ran­ja neón en su ca­llo­sa pal­ma. Otros pá­ja­ros de vi­vos co­lo­res sil­ba­ban por en­ci­ma del te­ja­do con vis­ta a An­tak­ya, pe­ro él le ha­bía en­se­ña­do a es­ta ave sie­te can­cio­nes. Ra­kan cría los pá­ja­ros pa­ra ayu­dar a ali­men­tar a su fa­mi­lia mien­tras es­pe­ran a ser re­ubi­ca­dos, y pa­ra dar tra­ta­mien­to a su hi­jo, Sa­fi, de 13 años, que so­bre­vi­vió a un dis­pa­ro en el ros­tro.

“Me iría a cual­quier país don­de pu­die­ra ob­te­ner un tra­ta­mien­to pa­ra mi hi­jo”, di­ce Har­dan. “Iría has­ta el mis­mo in­fierno”.

Har­dan no pu­do lle­var­se a sus pre­cia­dos pá­ja­ros cuan­do sa­lió de Si­ria en 2013. Su fa­mi­lia ha­bía ido a vi­si­tar a va­rios fa­mi­lia­res en las afue­ras de

La­ta­kia, se­de de la más gran­de ba­se aé­rea de Ru­sia en Si­ria, cuan­do co­men­zó el bom­bar­deo. En me­dio del caos, su tío sa­có la pis­to­la y Har­dan en­con­tró a Sa­fi en el pi­so. Con 40 cen­ta­vos en el bol­si­llo, subió de un sal­to a una am­bu­lan­cia, mien­tras los mé­di­cos tras­la­da­ban a su hi­jo a tra­vés de la fron­te­ra ha­cia An­tak­ya, don­de se en­cuen­tran las ins­ta­la­cio­nes de emer­gen­cia me­jor equi­pa­das de la re­gión.

Le di­je­ron que Sa­fi te­nía 10 por cien­to de pro­ba­bi­li­da­des de so­bre­vi­vir, y Har­dan man­dó traer a Ha­mi­de, su es­po­sa em­ba­ra­za­da, que ha­bía pasado de con­tra­ban­do a sus otros tres hi­jos a tra­vés de la fron­te­ra tur­ca. La fa­mi­lia dur­mió en el jar­dín del hos­pi­tal. Mé­di­cos Sin Fron­te­ras y el Con­se­jo Da­nés pa­ra los Re­fu­gia­dos les re­co­men­da­ron a los Har­dan que se re­ubi­ca­ran en Es­ta­dos Uni­dos, uno de los po­cos paí­ses con la ex­pe­rien­cia pa­ra tra­tar a Sa­fi. Sin em­bar­go, la re­ubi­ca­ción es po­co fre­cuen­te; el año pasado, el or­ga­nis­mo pa­ra los re­fu­gia­dos de Na­cio­nes Uni­das reubi­có a me­nos de 1 por cien­to de al­re­de­dor de 20 mi­llo­nes de re­fu­gia­dos de to­do el mun­do, y las le­yes tur­cas, que nie­gan a los si­rios el es­ta­tus ofi­cial de “re­fu­gia­dos”, ha­cen que es­to se vuel­va aún más di­fí­cil. Sin em­bar­go, los li­nea­mien­tos de Na­cio­nes Uni­das y de Es­ta­dos Uni­dos dan prio­ri­dad a los ca­sos de ur­gen­cias mé­di­cas.

Har­dan di­jo que la fa­mi­lia en­te­ra se en­tre­vis­tó va­rias ve­ces con fun­cio­na­rios de Na­cio­nes Uni­das y de Es­ta­dos Uni­dos, pe­ro en enero de 2017, las ór­de­nes eje­cu­ti­vas de Trump prohi­bie­ron la en­tra­da a su país de to­dos los re­fu­gia­dos, es­pe­cí­fi­ca­men­te de los si­rios. Pos­te­rior­men­te, el ca­so de los Har­dan fue so­me­ti­do a una re­vi­sión de 120 días, la cual ha si­do ampliada por el go­bierno. En ju­nio, Trump di­jo que no per­mi­ti­ría que Es­ta­dos Uni­dos se con­vir­tie­ra en “un cen­tro de de­ten­ción de re­fu­gia­dos”.

La ofi­ci­na pa­ra los re­fu­gia­dos del De­par­ta­men­to de Es­ta­do de Es­ta­dos Uni­dos y el or­ga­nis­mo pa­ra los re­fu­gia­dos de Na­cio­nes Uni­das se­ña­lan que no pue­den ha­blar de ca­sos es­pe­cí­fi­cos.

Ca­da día que Sa­fi pa­sa en Tur­quía, pier­de cons­tan­te­men­te lo que le que­da de vis­ta. “Mi hi­jo ne­ce­si­ta tra­ta­mien­to —di­ce Har­dan—, pe­ro es­toy in­de­fen­so”.

Una red de mé­di­cos si­rios que tra­ba­jan con or­ga­ni­za­cio­nes no gu­ber­na­men­ta­les de asis­ten­cia tra­ta de pro­por­cio­nar más aten­ción bá­si­ca. En oc­tu­bre pasado, en An­tak­ya, un pe­dia­tra lla­ma­do Ziad Jou­ma es­ta­ba muy ocu­pa­do aten­dien­do a ni­ños. En­tre con­sul­ta y con­sul­ta, ha­cía ade­ma­nes an­te las ven­ta­nas de cris­tal que mi­ra­ban ha­cia un exu­be­ran­te jar­dín. Tras lo vi­vi­do en Si­ria, lo con­si­de­ra to­do un lu­jo; su clí­ni­ca de Id­lib fue bom­bar­dea­da tan­tas ve­ces que sus­ti­tu­yó los cris­ta­les de las ven­ta­nas con ho­jas de plás­ti­co pa­ra que sus jó­ve­nes pa­cien­tes no re­sul­ta­ran he­ri­dos por los frag­men­tos de vi­drio pro­du­ci­dos por las ex­plo­sio­nes. Sa­cu­día el pol­vo de su me­sa de aus­cul­ta­ción y se­guía ade­lan­te. “Uno tra­ta a aque­llos que pue­de sal­var, y ya es­tá”, di­ce.

A fun­cio­na­rios y ex­per­tos mé­di­cos co­mo Jou­ma les preo­cu­pan los ni­ños si­rios que es­tán en Tur­quía, que han vi­vi­do una gue­rra con­ti­nua y que aho­ra dan for­ma al fu­tu­ro de su país adop­ti­vo. Al­re­de­dor de dos ter­cios de los re­fu­gia­dos si­rios en Tur­quía son mu­je­res y ni­ños.

Jou­ma di­ce que la ma­yo­ría de los ni­ños que atien­de en An­tak­ya su­fren de in­con­ti­nen­cia y de un pá­ni­co in­ten­so. Tam­bién pre­sen­tan pro­ble­mas psi­co­ló­gi­cos com­ple­jos co­mo pro­ble­mas en la es­cue­la, de ali­men­ta­ción, e in­clu­so del ha­bla. Los ni­ños, di­ce, in­ter­na­li­zan los trau­mas de otras per­so­nas. “Sus pa­dres su­fren, por lo que los pro­ble­mas de los ni­ños aumentan”. Du­ran­te sus pri­me­ros me­ses en Tur­quía, los tres hi­jos del pro­pio Jou­ma se me­tían de­ba­jo de una me­sa siem­pre que oían un avión vo­lan­do por en­ci­ma de ellos.

Cuan­do los vi­si­té, los mé­di­cos de An­tak­ya te­mían que el go­bierno ce­rra­ra la clí­ni­ca, co­mo otras en to­da Tur­quía. Los crí­ti­cos con­si­de­ran esas ac­cio­nes co­mo una ex­ten­sión de la in­cli­na­ción an­ti­li­be­ral de Er­do­gan, que ha rea­li­za­do pur­gas en­tre los tra­ba­ja­do­res pú­bli­cos y ha per­ju­di­ca­do a los me­dios de co­mu­ni­ca­ción y al sis­te­ma ju­di­cial. Los si­rios sos­pe­chan que el go­bierno tra­ta de obli­gar a los re­fu­gia­dos a que se au­to­de­por­ten. Pa­ra di­ciem­bre, la clí­ni­ca de Jou­ma ha­bía si­do ce­rra­da.

“En Si­ria, yo te­nía mi pro­pia clí­ni­ca, un au­to, una ca­sa, mi fa­mi­lia”, di­ce Jou­ma. Aho­ra, en Tur­quía, “es co­mo una pe­sa­di­lla de la que no pue­des des­per­tar”.

Al atar­de­cer, las má­qui­nas de co­ser to­da­vía ron­ro­nean des­de la fábrica de ro­pa ubi­ca­da en el só­tano de Es­tam­bul, en la que tra­ba­jan los her­ma­nos Ra­mo. Ja­zia, la her­ma­na ma­yor de Bar­zan, pi­dió que nos reunié­ra­mos afue­ra por­que te­nía mie­do de que una vi­si­ta pu­sie­ra en ries­go sus em­pleos. Ca­mi­na­mos por las os­cu­ras ca­lles ha­cia su de­par­ta­men­to. En el in­te­rior, ella se dis­cul­pa por la es­ca­sa de­co­ra­ción: po­cos mue­bles, apar­te de una ca­ma, dos si­llo­nes y pa­re­des des­nu­das.

Sin em­bar­go, a sus 24 años, Ja­zia lu­ce fe­liz; aca­ba de ca­sar­se, con el tí­pi­co enor­me ves­ti­do blan­co, el ban­que­te y el bai­le. Co­no­ció a su es­po­so, Yous­sef Ka­ba­wa, en Tur­quía. Sien­do tam­bién un re­fu­gia­do, vio por pri­me­ra vez a Ja­zia en su ve­cin­da­rio de es­tar en 2014, mien­tras ella bus­ca­ba un alo­ja­mien­to pa­ra su fa­mi­lia. Él se atre­vió a ofre­cer­les ayu­da. “No es­ta­ba pen­san­do en ofre­cer­les una ca­sa”, di­ce con una pí­ca­ra son­ri­sa. Él y Ja­zia ha­bían in­ter­cam­bia­do men­sa­jes de tex­to. Lue­go, ella en­tró en la fábrica de ro­pa, y vio a Ka­ba­wa ahí, en­tre las má­qui­nas de co­ser. “Es muy apues­to, ex­cep­to por la bar­ba”, se­ña­la la ma­dre de Ja­zia. Ka­ba­wa se ru­bo­ri­za, de­trás del hu­mo de su ci­ga­rri­llo.

En Si­ria, su ro­man­ce ja­más ha­bría ocu­rri­do: Ka­ba­wa es ára­be y per­te­ne­ce a una fa­mi­lia de cla­se al­ta de la de­rrui­da ciu­dad de Ale­po; Ja­zia es kur­da y pro­vie­ne de un pe­que­ño pue­blo re­la­ti­va­men­te pa­cí­fi­co en las afue­ras de Qa­mish­li, en el área con­tro­la­da por los kur­dos. Sin em­bar­go, las ten­sio­nes his­tó­ri­cas de su pa­tria per­sis­ten en Tur­quía. Cuan­do Ka­ba­wa vi­si­tó a la fa­mi­lia de Ja­zia pa­ra pe­dir su mano, lle­gó so­lo; su fa­mi­lia no apro­ba­ba su ma­tri­mo­nio con una kur­da. De igual for­ma, Bar­zan no le ha­bla a Ja­zia por­que es­tá ca­sa­da con un ára­be.

Da­do que ga­nan ape­nas lo su­fi­cien­te pa­ra pa­gar el al­qui­ler y la deu­da con­traí­da por su bo­da, Ja­zia y Ka­ba­wa se pre­gun­tan si al­gu­na vez po­drán dar­se el lu­jo de te­ner su pro­pia fa­mi­lia. Han con­tem­pla­do la po­si­bi­li­dad de lle­gar al cen­tro de Eu­ro­pa, pe­ro la ta­ri­fa que exi­gen los tra­fi­can­tes de per­so­nas, que sue­le ser de más de 10,000 dó­la­res, les re­sul­ta­ría im­po­si­ble de pa­gar.

La gue­rra de Si­ria ha se­pa­ra­do a sus fa­mi­lias, aun cuan­do los ha uni­do a ellos en Tur­quía, y ellos lle­va­rán con­si­go la gue­rra a don­de quie­ra que va­yan.

Ja­zia ha per­di­do sus es­pe­ran­zas en vol­ver. “Si no po­de­mos re­gre­sar jun­to con to­da la fa­mi­lia, no pue­do ni ima­gi­nar­lo”, di­ce. “Ya no per­te­ne­ce­mos a nin­gún lu­gar”.

PUERTAS ABIER­TAS: En me­dio de la gue­rra de Si­ria, Tur­quía dio la bien­ve­ni­da a los re­fu­gia­dos co­mo “in­vi­ta­dos”. Mi­llo­nes de per­so­nas es­cu­cha­ron la in­vi­ta­ción, en­tre ellas, Bar­zan Ra­mo.

AMAR­GA ME­DI­CI­NA: Una red de mé­di­cos si­rios tra­ba­ja con gru­pos no gu­ber­na­men­ta­les de ayu­da pa­ra tra­tar de pro­por­cio­nar aten­ción bá­si­ca a los re­fu­gia­dos. En la fo­to, Jou­ma exa­mi­na a un pa­cien­te en An­tak­ya.

TIEM­POS DI­FÍ­CI­LES: Mu­chos si­rios vi­ven una vi­da di­fí­cil en Tur­quía y ga­nan me­nos di­ne­ro que sus ho­mó­lo­gos tur­cos. En la ima­gen, Bre­geh, con una fo­to de su ma­ri­do, que fue ase­si­na­do en Si­ria.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.