Decisión final
En su último libro, Carlos Ares narra un drama íntimo en el clima de un barrio clásico.
La
mayor parte del libro transcurre en esa ventana”, dice el periodista y escritor Carlos Ares, con los ojos dirigidos al bar en el otro lado de la calle. El bar es el “Británico”, en pleno corazón de San Telmo, enfrente del Parque Lezama. Desde esta vereda, en la añeja taberna “El Hipopótamo” –de 1909–, el autor de la novela “La velocidad de la sombra” (Ediciones del Dragón) entretejió en sus mañanas la historia de Milonga, un hombre taciturno que dialoga en silencio con su voz interior, acerca de las miserias de su existencia. Es precisamente un día cualquiera cuando, después de tomar un café y con la vista perdida al otro lado de la ventana, que el protagonista toma una repentina y brutal decisión: acabará con su vida en las próximas semanas.
SOLITARIO. La historia transcurre en ese bar y en apenas cuatro manzanas de uno de los barrios más antiguos de Buenos Aires. Ares, periodista célebre y maestro de periodistas trabajó tres años en su segunda novela (la primera fue “El clásico de los clásicos”, de 1990, a la que siguieron varias obras de teatro). La soledad es el tema de este texto en el que el amor y la ilusión son la única fuente de luz.
NOTICIAS: ¿Qué elementos de la atmósfera barrial son los que forjan la personalidad del protagonista?
Carlos Ares: Cuando uno dice San Telmo, habla de un barrio tradicional que hoy el turismo ha reducido a un simbolismo. Siempre estuvo asociado al tango, al significado de lo “viejo”, al pasado, a la melancolía. San Telmo es el lugar donde ello cabe por definición. En la novela, Milonga –el protagonista– es una persona que representa de algún modo esa época que se apaga, y con ella su tiempo y su vida. Es una novela de clima, de personajes de barrio. No hay ni celulares ni internet. Decide que irá a terminar con su vida porque siente que lo suyo ya pasó, y lo que resta por esperar no es más que el declive. Es muy lógico de alguna forma. Internamente, está la resistencia propia, su otro yo. “No. Pará. Todavía podemos hacer algo. Podemos divertirnos un ratito”. Es la ilusión del milagro la que lo mantiene vivo.
NOTICIAS: ¿Cuál es precisamente la entidad a la que se refiere con ese “otro yo”?
Ares: Todos tenemos diálogos con nosotros mismos. El narrador es esa otra persona que de algún modo nos marca y nos aconseja, alguien a quién no se puede engañar. En el caso de la novela, es un espíritu que ha quedado allí irresuelto porque sigue sin entender qué pasó, marcado por una tragedia personal.
NOTICIAS: ¿Por qué opta por un estilo de narración muy coloquial? ¿Qué le permite transmitir al lector?
Ares: No hay formas de voluntarismo en la escritura. El estilo te sale. Consiste en encontrar la voz que mejor se ajuste a lo que se quiere contar. Al principio pensé en un amigo que lo conoce del bar Británico, pero me pareció que la historia contada desde el punto de vista de un compañero no hubiera sido del todo sincera. El drama íntimo de una persona no se puede explicar sino desde dentro de él. Y entonces fue cuando encontré la voz propia de esa persona, allí me sentí cómodo.
NOTICIAS: En la novela, el rumor toma protagonismo. ¿Su rol periodístico influyó en esta decisión?
Ares: Es muy común en los barrios el chisme que empieza a contarse, donde en el afán de participar cada uno agrega un dato, de tal modo que de golpe el rumor se convierte en una historia. El solo hecho de estar flaco puede ser un dato que de no chequearse, empieza a correr a la mañana y a la tarde ya es una enfermedad terrible. En ese sentido, el periodista es un catalizador de la verdad, donde la información pasa por diferentes filtros para comprobar su veracidad. Ese es nuestro trabajo.