Li­bre­rías en fu­ga

Los ta­lle­res li­te­ra­rios se mul­ti­pli­can mien­tras las li­bre­rías cie­rran. De­seos de ex­pre­sión y fa­ma vs. mer­ca­do en cri­sis.

Noticias - - SUMARIO - VA­LE­RIA GAR­CÍA TES­TA @val­gar­cia­tes­ta

Las ven­tas de li­bros se des­mo­ro­nan y, en los úl­ti­mos tres años, ce­rra­ron cin­cuen­ta li­bre­rías en el país. Mien­tras, los es­cri­to­res au­men­tan su pro­duc­ción.

En

es­te mis­mo mo­men­to, mi­les de per­so­nas es­tán sen­ta­das fren­te a una compu­tado­ra con el afán de dar­le for­ma a cier­tos per­so­na­jes, ur­dir una tra­ma, pu­lir sus tex­tos, des­en­ma­ra­ñar el la­be­rin­to. Can­ti­da­des se em­bar­can en ta­lle­res de es­cri­tu­ra y leen lo pro­pio y lo ajeno, es­pe­ran que con la guía de un maes­tro pue­dan ta­llar el már­mol y apa­rez­ca su pro­pia voz. Son mu­chos los que par­ti­ci­pan en con­cur­sos na­cio­na­les e in­ter- na­cio­na­les y ofre­cen sus no­ve­las, cuen­tos o poe­sías pa­ri­das con sudor y lá­gri­mas a la eva­lua­ción de un ju­ra­do sin que, en la ma­yo­ría de los ca­sos, me­die de­vo­lu­ción al­gu­na. Tam­bién hay quie­nes en­tre­gan sus ori­gi­na­les a edi­to­ria­les, gran­des y chi­cas, o in­vier­ten sus aho­rros pa­ra pu­bli­car un li­bro que irá a las bi­blio­te­cas de fa­mi­lia­res y ami­gos. Si de pro­fe­sio­na­li­zar­se se tra­ta, fue­ron 1.100 los ins­crip­tos cuan­do en 2016 abrió la pri­me­ra

ca­rre­ra uni­ver­si­ta­ria de Es­cri­tu­ra en la Uni­ver­si­dad Na­cio­nal de las Ar­tes (UNA).

Mien­tras tan­to, en la otra pun­ta de la mis­ma es­ce­na, los re­gis­tros de pro­duc­ción de la Cá­ma­ra del Li­bro alertan que si en el pri­mer se­mes­tre de 2016 se pu­bli­ca­ron más de 10.6 mi­llo­nes de li­bros, en 2018 ape­nas su­peró los 6 mi­llo­nes de ejem­pla­res. Las ven­tas se des­mo­ro­nan y, en los úl­ti­mos tres años, ce­rra­ron cin­cuen­ta li­bre­rías en el país.

¿Pa­ra quién es­cri­ben los que es­cri­ben? ¿Son más que quie­nes leen? Pa­sa­por­te a una tras­cen­den­cia que pa­re­ce de fic­ción.

Es­cri­bo des­pués exis­to. El fu­ror de la es­cri­tu­ra es glo­bal y po­dría com­pa­rar­se con la enor­me ma­si­vi­dad que ad­qui­rió el run­ning. Hay un pun­to de par­ti­da co­mún: la pre­sun­ción de que to­do el mun­do pue­de co­rrer y de que cual­quier es­co­la­ri­za­do sa­be es­cri­bir. Son dis­ci­pli­nas de lo po­si­ble, que ha­cen que mu­chos se ani­men a pro­bar con el en­tu­sias­mo de “cal­zar­se las za­pa­ti­llas nue­vas”. Ig­na­cio Irao­la, di­rec­tor del Gru­po Pla­ne­ta, acuer­da: en prin­ci­pio, es­cri­bir no es co­mo otro ti­po de ar­tes don­de se ne­ce­si­tan co­no­ci­mien­tos y ma­te­ria­les es­pe­cí­fi­cos.

“Dar una vuel­ta a la man­za­na, no te acre­di­ta pa­ra un ma­ra­tón ni mu­cho me­nos pre­ten­der el po­dio. Los ma­ra­to­nis­tas tie­nen un en­tre­na­mien­to de me­ses pa­ra co­rrer dos ho­ras. Quien se em­bar­que en la es­cri­tu­ra de­be­ría sa­ber que hay que leer de­ce­nas de cuen­tos pa­ra es­cri­bir uno”, sos­tie­ne Víc­tor Ma­lu­mián, al fren­te de Edi­cio­nes Go­dot y co­fun­da­dor de la Fe­ria de Editores.

En la era de las re­des so­cia­les, po­der ex­pre­sar­se es­tá so­bre­va­lua­do y la ne­ce­si­dad de ser vis­to es im­pe­rio­sa. Cuan­do a Irao­la le pre­gun­tan a qué se de­di­ca y él di­ce que tra­ba­ja con li­bros, es­cu­cha una fra­se reite­ra­da: “Uy, si yo te cuen­to mi vi­da…”. Su diag­nós­ti­co es que vi­vi­mos en una so­cie­dad del om­bli­guis­mo, ona­nis­ta y he­do­nis­ta en la que to­do el mun­do pien­sa que su vi­da es mo­ti­vo de li­te­ra­tu­ra. “Me pa­re­ce una fal­ta de res­pe­to al li­bro, en un mo­men­to de cri­sis ab­so­lu­ta de la in­dus­tria don­de se ne­ce­si­tan más lec­to­res que es­cri­to­res”. La ecua­ción es­tá in­ver­ti­da o, co­mo mí­ni­mo, al­te­ra­da en las pro­por­cio­nes. La teo­ría de la es­cri­to­ra Fer­nan­da Gar­cía Lao es que los que es­cri­ben son los que leen. “Es un círcu­lo que se nu­tre de sí mis­mo. Se re­du­jo el uni­ver­so de lec­to­res y a la vez ba­ja­ron las ti­ra­das, pe­ro hay una ho­ri­zon­ta­li­za­ción del te­rreno”, di­ce.

San­tia­go Llach par­ti­ci­pó en la crea­ción de dos edi­to­ria­les, Sies­ta y Ga­rrin­cha Club, y es coor­di­na­dor de ta­lle­res de lec­tu­ra y de es­cri­tu­ra. Él cree que se idea­li­za el pa­sa­do: “Las ci­fras de ven­tas de au­to­res no eran tan­to ma­yo­res que aho­ra. El mer­ca­do li­te­ra­rio ar­gen­tino es muy pre­ca­rio y la es­ce­na li­te­ra­ria siem­pre fue un ‘en­tre nos’, un tea­tro sin pú­bli­co (o sin de­ma­sia­do pú­bli­co)”.

Por otro la­do, las re­des ali­men­tan el “efec­to se­gui­do­res”. “Sa­bés cuán­tos de los que quie- ren pre­sen­tar sus ori­gi­na­les te di­cen: ‘Ten­go mil se­gui­do­res en Twit­ter’. To­do el mun­do cree que es fa­mo­so y ha­ce co­sas pa­ra ser fa­mo­so, así sea en las re­des so­cia­les o pu­bli­can­do un li­bro”, afir­ma Irao­la.

LA MAL­DI­CIÓN. Te­ner un hi­jo, plan­tar un ár­bol y es­cri­bir un li­bro. El vie­jo man­da­to se reac­tua­li­za pa­ra pro­du­cir, des­de el de­seo, al­go con vi­da pro­pia. “Se tra­ta de de­jar una mar­ca. Es­cri­bir or­ga­ni­za por­que hay al­go de las ideas y de los sen­ti­mien­tos que se ha­cen tan­gi­bles y que pa­re­cen así po­der con­tro­lar­se”, opi­na la psi­có­lo­ga Bea­triz Gold­berg.

Alan Ta­le­vi es far­ma­céu­ti­co y doc­tor en Cien­cias Exac­tas y vie­ne ha­cien­do de la es­cri­tu­ra un ofi­cio. Ga­nó el Pre­mio de la Fun­da­ción Itaú 2016 y el año pró­xi­mo pu­bli­ca­rá su pri­mer li­bro de cuen­tos (edi­ta­do por la edi­to­rial in­de­pen­dien­te pla­ten­se Ma­li­sia) y una no­ve­la cor­ta (co­mo e-book por Black &Noir). “Yo es­cri­bo por­que dis­fru­to y por­que no pue­do de­jar de ha­cer­lo. La es­cri­tu­ra tie­ne que ver con re­cu­pe­rar las pa­la­bras de to­dos los días pa­ra tra­tar de de­cir co­sas com­ple­jas que qui­zá no son las que de­ci­mos to­dos los días. To­dos ne­ce­si­ta­mos ex­pre­sar lo que nos des­bor­da”. “Siem­pre en la li­te­ra­tu­ra hay al­go ama­teur: la li­te­ra­tu­ra vie­ne de la fa­lla, de lo que no fun­cio­na; es la ex­pre­sión per­so­nal, las fi­gu­ra­cio­nes del la­do B de la vi­da, na­rra­cio-

nes de lo que no cie­rra”, di­ce Llach. Gar­cía Lao con­si­de­ra que es­cri­bir más que un ofi­cio es una mal­di­ción: “Uno es­cri­be pa­ra los no na­ci­dos y tie­ne una bi­blio­te­ca de muer­tos. La pa­ra­do­ja es que hay que sa­car­le el pe­so a la crea­ción y ser cons­cien­te de que eso tan im­por­tan­te pa­ra uno, no sig­ni­fi­ca lo mis­mo pa­ra la hu­ma­ni­dad”.

Liliana Vi­lla­nue­va es una ar­qui­tec­ta que du­ran­te dé­ca­das me­tió los pies en el ba­rro de dis­tin­tos ta­lle­res de es­cri­tu­ra. Par­te de ese re­co­rri­do dio for­ma a “Maes­tros de la es­cri­tu­ra” (Edi­cio­nes Go­dot). Pa­ra ella, es­cri­bir es in­ten­tar en­ten­der la vi­da. “Cuan­do la es­cri­tu­ra no es ex­hi­bi­cio­nis­ta, cuan­do no es­tá di­rec­ta­men­te en fun­ción del nar­ci­sis­mo, pue­de lle­gar a ser una tra­duc­ción o in­ter­pre­ta­ción muy cer­ca­na a lo que nos pa­sa, a lo que vi­vi­mos, a la ex­pe­rien­cia con los otros, a las vi­das de otros”.

DE­MO­CRA­TI­ZA­CIÓN. El es­cri­tor Gui­ller­mo Sac­co­manno re­mar­ca que la es­ce­na ac­tual es­tá atra­ve­sa­da por dos gran­des ejes: el au­ge de edi­to­ria­les in­de­pen­dien­tes “que vie­nen ha­cien­do pa­tria­da” y un no­ta­ble fe­nó­meno de es­cri­to­ras que, ase­gu­ra, em­pe­zó a ges­tar­se cuan­do el país se de­rrum­ba­ba en 2001. “Eran las de ma­yor cons­tan­cia, pa­sa­ban to­das las pe­ri­pe­cias y es­cri­bían”, re­fle­xio­na. Mar­cos Al­ma­da, res­pon­sa­ble de Al­to Po­go Edi­cio­nes, en­cua­dra al fe­nó­meno de los se­llos in­de­pen­dien­tes tam­bién co­mo con­se­cuen­cia de aque­lla cri­sis y del mo­vi­mien­to ca­ta­pul­ta­do por los poe­tas que no en­con­tra­ban lu­gar en las edi­to­ria­les tra­di­cio­na­les. “Fue na­cien­do la in­quie­tud de mu­chos de ar­mar un se­llo pro­pio. Va­rios no per­du­ra­ron, otros se han pro­fe­sio­na­li­za­do”, ex­pli­ca. “La can­ti­dad de edi­to­ria­les chi­cas han abier­to la puer­ta a mu­chas nue­vas vo­ces, al­go que me pa­re­ce fan­tás­ti­co. Pe­ro mu­chos, aun­que pu­bli­quen un li­bro o dos, no lle­gan a ha­cer obra, que re­quie­re de una ac­ti­tud di­fe­ren­te ha­cia la es­cri­tu­ra y es una de­ci­sión de por vi­da”, apun­ta Vi­lla­nue­va.

Irao­la re­sal­ta que la ma­yo­ría de los que es­cri­ben quie­ren pu­bli­car, in­clui­do los es­cri­to­res pro­fe­sio­na­les (que apues­tan a au­men­tar sus tí­tu­los pa­san­do a ve­ces por al­to la pre­gun­ta de si to­do me­re­ce ser pu­bli­ca­do). “En un mer­ca­do en re­trac­ción, eso se trans­for­ma en un pro­ble­ma. Pien­san: ‘Me pu­bli­can, me va bár­ba­ro, Net­flix me con­tra­ta y me ha­ce la pe­lí­cu­la o la se­rie’. La gen­te vi­ve en una pe­lí­cu­la”, afir­ma. Ma­lu­mián re­ci­be poe­ma­rios to­das las se­ma­nas, sin em­bar­go en su se­llo edi­to­rial pu­bli­can en­sa­yos y fic­ción clá­si­ca. “¿No te to­mas­te dos mi­nu­tos pa­ra sa­ber a dón­de de­jás tu obra? ¿Es al­go don­de pu­sis­te tan­to tiem­po y ener­gía y no lo cui­dás?”, se in­dig­na, por­que sub­ra­ya que, an­tes que na­da, la li­te­ra­tu­ra es un diá­lo­go con el eco­sis­te­ma y quie­nes quie­ren que los lean sue­len co­me­ter la pa­ra­do­ja de no leer el con­tex­to.

En una épo­ca don­de lo ins­tan­tá­neo se me­nea con lo fu­gaz, la es­cri­tu­ra es una bo­fe­ta­da

a es­pí­ri­tus an­sio­sos. “Tra­to de apa­ci­guar a los que es­tán apu­ra­dos por pu­bli­car, en ge­ne­ral, esos ter­mi­nan de­mo­ran­do más que el res­to. Creo que es­tán más ur­gi­dos por ser es­cri­to­res que co­nec­ta­dos con el ac­to crea­ti­vo”, afir­ma Gar­cía Lao.

San­tia­go Llach les di­ce a sus ta­lle­ris­tas que no im­por­ta de­ma­sia­do si los leen diez, cien o mil: “Lo que im­por­ta es ese pro­ce­so por el cual le das un cau­ce ex­terno al des­or­den de los pen­sa­mien­tos. Es­cri­bir te ayu­da a en­ten­der qué pen­sás”. Sac­co­manno coin­ci­de en que pu­bli­car de­be­ría ser el re­sul­ta­do de una lar­ga re­fle­xión de la es­cri­tu­ra. “Hoy te pu­bli­can cual­quier co­sa por­que hay edi­to­ria­les chi­cas y gran­des, edi­to­ria­les pa­ra ren­gos y pa­ra atle­tas, pe­ro que se pu­bli­que más no quie­re de­cir que ha­ya más ca­li­dad de li­te­ra­tu­ra”, opi­na. “Ni pu­bli­car ni ga­nar un pre­mio es vi­vir en la es­cri­tu­ra. Vi­vir en la es­cri­tu­ra es cuan­do en­ten­dés el uni­ver­so co­mo una ma­qui­na­ria li­te­ra­ria que ter­mi­na­rá en un pa­pel”, pos­tu­la Gar­cía Lao. Y cons­te que se re­fie­re a vi­vir en la es­cri­tu­ra y no de la es­cri­tu­ra. Eso, cla­ro, es otro cuen­to.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.