EL NUE­VO MO­DO DE LEER EN PAN­TA­LLAS

En “His­to­ria per­so­nal de lec­tu­ras”, la pen­sa­do­ra ex­pli­ca có­mo cam­bia la tec­no­lo­gía el mo­do de pro­duc­ción y com­pren­sión.

Noticias - - REVOLUCIONES -

La lec­tu­ra de re­vis­tas don­de me en­te­ro de los es­cán­da­los en­tre “fa­mo­sos” y de las de­li­cias de la ma­ter­ni­dad que los ben­di­ce du­ra cua­ren­ta mi­nu­tos, de ta­pa a con­tra­ta­pa. Si me de­ten­go a ana­li­zar al­gu­na no­ve­dad, la du­ra­ción se ex­tien­de. Pe­ro no son no­tas que exi­jan una con­cen­tra­ción ex­ce­si­va ni mu­chas des­tre­zas. Es su­fi­cien­te que, en el cir­cui­to que for­man los me­dios es­cri­tos, los au­dio­vi­sua­les y las re­des, los pro­ta­go­nis­tas se re­pi­tan. Pue­blan el es­pa­cio don­de trans­cu­rren las pe­ri­pe­cias in­ven­ta­das o re­ve­la­das por los cro­nis­tas del show, ex­per­tos en el diag­nós­ti­co de po­pu­la­ri­dad y en pro­te­ger a sus lec­to­res de las com­pli­ca­cio­nes in­ne­ce­sa­rias. Leer no des­cri­be siem­pre la mis­ma ac­ti­vi­dad ni la mis­ma des­tre­za, ve­lo­ci­dad o pre­pa­ra­ción: “En una so­cie­dad que uti­li­za ins­tru­men­tos de la cul­tu­ra es­cri­ta, co­exis­ten va­rios al­fa­be­tis­mos”. Una ma­sa enor­me de in­ves­ti­ga­ción ha pues­to en cla­ro que no exis­te una so­la lec­tu­ra, sino po­si­bi­li­da­des de leer de un mo­do u otro. Y que la cul­tu­ra de­ci­de so­bre la per­ma­nen­cia o el aban­dono de un tex­to.

¿Cuán­to de­ci­den las tec­no­lo­gías de es­cri­tu­ra y lec­tu­ra? Al­re­de­dor de es­ta pre­gun­ta sim­ple, he­mos gi­ra­do las úl­ti­mas dé­ca­das. Po­dría sim­pli­fi­car­se: ¿cuán­to se pier­de y cuán­to se ga­na? Es evi­den­te cuán­to se ga­na: los tex­tos que no ten­go a mano en mis es­tan­tes, los en­cuen­tro ge­ne­ral­men­te en al­gu­na pá­gi­na web. No es evi­den­te cuán­to se pier­de, des­de el mo­men­to mis­mo en que tra­ta­mos de leer un li­bro de tres­cien­tas páginas en pan­ta­lla. Pri­me­ra ob­je­ción: hay li­bros que no fue­ron es­cri­tos pa­ra ser leí­dos en pan­ta­lla. Por lo tan­to, la pre­gun­ta es va­cía, por­que leer un li­bro de esa ex­ten­sión en pan­ta­lla es co­mo usar un he­li­cóp­te­ro pa­ra ir has­ta el mer­ca­di­to de la otra cua­dra. Son los lec­to­res quie­nes de­ben “adap­tar” ese li­bro pa­ra leer­lo en sus Kind­le. A ese tra­ba­jo de ade­cua­ción es­ta­mos obli­ga­dos mien­tras co­exis­tan las vie­jas for­mas que die­ron na­ci­mien­to a la tec­no­lo­gía del li­bro y las nue­vas for­mas que lo tras­la­dan a un me­dio elec­tró­ni­co que na­ció va­rios si­glos des­pués. Se­gu­ra­men­te, mu­chos di­rán que es me­jor leer a Tho­mas Mann o a Joy­ce con el apo­yo de las de­ce­nas de re­fe­ren­cias y dic­cio­na­rios que nos acom­pa­ñan si los lee­mos en pan­ta­lla. Un tra­di­cio­na­lis­ta res­pon­de­rá que esos li­bros no fue­ron es­cri­tos pa­ra leer­los con el au­xi­lio in­me­dia­to y la in­me­dia­ta in­te­rrup­ción de un Ce­re­bro Má­gi­co que so­lu­cio­ne, en el ins­tan­te, las du­das, las hi­pó­te­sis, y cie­rre to­do el sis­te­ma de obs­tácu­los y pre­su­po­si­cio­nes que son tam­bién la ri­que­za de una lec­tu­ra, por­que vie­nen de la me­mo­ria y de­jan que la ig­no­ran­cia ha­ga su tra­ba­jo len­to. No re­cuer­do có­mo fue avan­zan­do y cam­bian­do mi lec­tu­ra en pan­ta­lla. Pro­ba­ble­men­te no pue­do re­cor­dar­lo con pre­ci­sión por­que hu­bo frag­men­tos de una in­fi­ni­dad de li­bros ya leí­dos so­bre pa­pel o bús­que­das en nue­vos li­bros que des­co­no­cía, pe­ro so­bre los que sos­pe­cha­ba que te­nían al­go que po­día in­tere­sar­me; hu­bo ar­chi­vos, páginas web, blogs, y así has­ta hoy. Lo pri­me­ro que leí en pan­ta­lla, des­de la web y no des­de ar­chi­vos ad­jun­tos que me en­via­ban ami­gos o co­no­ci­dos, fue­ron da­tos, que bus­ca­ba en el cam­po, hoy muy po­bla­do, de dic­cio­na­rios, fi­che­ros, ca­tá­lo­gos, ma­pas, cro­no­lo­gías, fo­tos y, más tar­de, la siem­pre sal­va­do­ra Wi­ki­pe­dia. Pe­ro el ve­rano pa­sa­do de­ci­dí que iba a leer una no­ve­la en pan­ta­lla: “Sa­lamm­bô” de Gus­ta­ve Flau­bert. Qui­se en­ca­rar un ex­pe­ri­men­to di­fí­cil: leer al aris­tó­cra­ta del es­ti­lo per­fec­to en la cár­cel grá­fi­ca de Kind­le.

Co­mo a cual­quier lec­tor acos­tum­bra­do a avan­zar y re­tro­ce­der las ve­ces que se le ocu­rra, la ex­pe­rien­cia es ener­van­te o sen­ci­lla­men­te inú­til. No pue­do leer a Flau­bert sin te­ner la po­si­bi­li­dad de vol­ver a lo leí­do; no pue­do leer­lo sin co­te­jar una pá­gi­na con otra que es­tá diez más atrás o vein­te por de­lan­te. Cual­quie­ra

que lea en Kind­le sa­be que es­to es po­si­ble, pe­ro que el tra­ba­jo de ir y ve­nir es mu­cho más en­go­rro­so que si tu­vie­ra un li­bro im­pre­so so­bre pa­pel en las ma­nos. Sé per­fec­ta­men­te que, en el dis­po­si­ti­vo, pue­do se­ña­lar, mar­car con di­fe­ren­tes co­lo­res y pa­sar tex­to a tar­je­tas. Pe­ro es­tas ope­ra­cio­nes son más com­pli­ca­das que el sim­ple ac­to de dar vuel­ta las ho­jas de pa­pel pa­ra bus­car lo que se se­ña­ló en los már­ge­nes. Es­to le su­ce­de a un lec­tor que vuel­ve ha­cia atrás. Y a ese lec­tor de­bie­ra avi­sár­se­le que Kind­le no es la for­ma más ami­ga­ble pa­ra se­guir su capricho de lec­tu­ra. Aban­do­né “Sa­lamm­bô”, por­que Flau­bert no ha­bía es­cri­to su exó­ti­ca no­ve­la pa­ra que fue­ra usada del mo­do de­ter­mi­na­do por la nueva tec­no­lo­gía. Aun­que es una no­ve­la de amor y gue­rra, no es­tá pa­ra ser leí­da con un mo­no­cor­de mo­vi­mien­to ha­cia ade­lan­te, co­mo si se tra­ta­ra de un fo­lle­tín de his­to­ria y fic­ción, de los que hoy es­tán de mo­da.

“LEER NO SIEM­PRE DES­CRI­BE LA MIS­MA AC­TI­VI­DAD NI LA MIS­MA DES­TRE­ZA, VE­LO­CI­DAD O PRE­PA­RA­CIÓN. (…) NO EXIS­TE UNA SO­LA LEC­TU­RA, SINO PO­SI­BI­LI­DA­DES DE LEER DE UN MO­DO U OTRO”.

“EM­PE­ZA­MOS A PENSAR EN TÉR­MI­NOS DE MI­NU­TOS Y TO­DO LO DE­MÁS PA­RE­CIÓ LEN­TO, AR­CAI­CO, IN­NE­CE­SA­RIO. LOS SO­BRES ESTAMPILLADOS PA­SA­RON A SER TE­SO­ROS DE FILATELISTAS”.

Es cier­to que pu­de ejer­cer mi li­ber­tad de aban­do­nar la ver­sión Kind­le por­que sa­bía que en mi bi­blio­te­ca es­ta­ba la ver­sión im­pre­sa. Si “Sa­lamm­bô” hu­bie­ra si­do un li­bro in­con­se­gui­ble, se­gu­ra­men­te ha­bría acep­ta­do to­dos los in­con­ve­nien­tes. Pe­ro lo que la tec­no­lo­gía no lo­gró con “Sa­lamm­bô” es “rein­ven­tar­lo”, co­mo sue­len de­cir los en­tu­sias­tas de un fu­tu­ro ilu­mi­na­do. A ve­ces pa­dez­co ac­ce­sos de op­ti­mis­mo tec­no­crá­ti­co y, pe­se a Flau­bert, me di­go que es­toy me­jor así, sal­tan­do de un li­bro a otro, sin preo­cu­par­me de las con­di­cio­nes de lec­tu­ra.

La poe­sía su­fre me­nos que las no­ve­las. La lon­gi­tud de ca­da pie­za sue­le ser re­du­ci­da. En mu­chí­si­mos ca­sos al­can­za con una so­la pan­ta­lla, sin ne­ce­si­dad de des­pla­zar­se a la si­guien­te. Ha­ce po­co tiem­po, leí “Los do­ce” de Ale­xan­der Blok en una de sus ver­sio­nes de la web. En ese caso, el pro­ble­ma no fue el for­ma­to di­gi­tal, sino uno más an­ti­guo, que los tra­duc­to­res au­to­má­ti­cos no so­lu­cio­nan. Pa­ra Blok no me fal­ta­ba la pá­gi­na im­pre­sa sino te­ner al­gu­na idea de có­mo era en ru­so. Tal co­sa, no po­día bus­car­la en nin­gu­na par­te. El lí­mi­te era mi des­co­no­ci­mien­to com­ple­to de las for­mas grá­fi­cas y so­no­ras ori­gi­na­les. Los dic­cio­na­rios de la web no po­dían des­va­ne­cer ese obs­tácu­lo.

Así co­mo ha­ce un si­glo se apren­día a usar un te­lé­fono y, an­tes, a con­du­cir un au­to o una bi­ci­cle­ta, ¿cuán­to de­be­mos apren­der pa­ra usar la nueva tec­no­lo­gía en ca­da una de sus eta­pas? La pri­me­ra compu­tado­ra que usé no te­nía Win­dows co­mo sis­te­ma ope­ra­ti­vo. Se en­cen­día, ti­ti­la­ba un guión anaran­ja­do so­bre la pan­ta­lla gris y des­de allí de­bía lla­mar­se al ge­nio en­ce­rra­do en al­gún lu­gar real o vir­tual al que se ac­ce­día ti­pean­do c:\. Esa compu­tado­ra es­ta­ba en un ins­ti­tu­to de in­ves­ti­ga­ción al­re­de­dor de 1986. Ha­bía­mos apren­di­do a usar­la un in­ge­nie­ro, una se­cre­ta­ria que con sa­bi­du­ría la­bo­ral in­tu­yó que rá­pi­da­men­te se que­da­ría sin tra­ba­jo si no se con­ver­tía en una ex­per­ta ti­pea­do­ra de Wor­dPer­fect, y yo, siem­pre atraí­da por la tec­no­lo­gía, co­mo si es­tu­vie­ra ba­jo la re­mo­ta in­fluen­cia de Ro­ber­to Arlt. Es­cri­bía­mos nues­tras co­sas y, mu­chas tar­des, esos tex­tos o pla­ni­llas des­apa­re­cían. En ese mo­men­to, de­ses­pe­ra­dos y su­mi­sos, lla­má­ba­mos a un téc­ni­co a quien le ex­pli­cá­ba­mos to­do con las mis­mas pa­la­bras re­pe­ti­das: “La compu­tado­ra me tra­gó el ar­chi­vo”. Eso du­ran­te me­ses, mien­tras nues­tros com­pa­ñe­ros nos mi­ra­ban co­mo si es­tu­vié­ra­mos con­ta­mi­na­dos por un vi­rus que se ali­men­ta­ba con nues­tros tra­ba­jos. Ellos se­guían ti­pean­do en la Oli­vet­ti.

Es­ta re­la­ción tem­pra­na (pa­ra el caso ar­gen­tino) me vol­vió una fanática. Com­pré mi pri­me­ra Tos­hi­ba por­tá­til en enero de 1989. To­do el mun­do pa­sa­ba por mi es­cri­to­rio pa­ra ad­mi­rar­la; por en­ton­ces, ya ha­bía apren­di­do lo su­fi­cien­te pa­ra que mis ar­chi­vos no fue­ran de­vo­ra­dos por el agu­je­ro ne­gro que se ge­ne­ra­ba co­mo ven­gan­za de un gol­pe de te­cla erra­do. Em­pe­cé a usar pro­gra­mas pa­ra ha­cer fi­chas de los li­bros; no eran pro­gra­mas ni bue­nos ni fle­xi­bles, pe­ro me in­cul­ca­ban la idea de que se­guía el ca­mino del fu­tu­ro. Mi en­tu­sias­mo en la tem­pra­na dé­ca­da del no­ven­ta so­lo me au­to­ri­za­ba a des­cu­brir las ven­ta­jas de la di­gi­ta­li­za­ción. Una de ellas, to­da­vía hoy, me pa­re­ce un mi­la­gro bien­he­chor: nun­ca más ha­bía que nu­me­rar no­tas al pie de pá­gi­na. Se nu­me­ra­ban y se re­ubi­ca­ban “so­las”. Otra, tam­bién di­fí­cil de en­ten­der, era que el mis­mo es­cri­to po­día pa­sar a dis­tin­tos ti­pos de le­tra, co­mo si exis­tie­ra una sus­tan­cia di­gi­tal que que­da­ba in­tac­ta mien­tras yo mo­di­fi­ca­ba su as­pec­to ex­te­rior. Quie­nes to­da­vía no

tra­ba­ja­ban con compu­tado­ra se har­ta­ban de in­ter­mi­na­bles con­ver­sa­cio­nes en­tre gen­te que, por otra par­te, sa­bía muy po­co de lo que ha­bla­ba.

La co­mu­ni­ca­ción a dis­tan­cia se rea­li­za­ba, en­ton­ces, por fax. Es­ta tec­no­lo­gía no cam­bió el es­ti­lo de las car­tas que se en­via­ban: el for­ma­to era el mis­mo, los en­ca­be­za­mien­tos, la men­ción de lu­gar y fe­cha. El fax era una car­ta, pe­ro de lle­ga­da re­la­ti­va­men­te ins­tan­tá­nea. A fi­nes de los no­ven­ta, en Di­na­mar­ca, es­cri­bí los pri­me­ros co­rreos elec­tró­ni­cos. Con ellos, en efec­to, cam­bia­ba to­do. In­clui­da nues­tra for­ma de leer, nues­tra ve­lo­ci­dad de res­pues­ta, nues­tro con­su­mo ace­le­ra­do, no tan­to por la ma­sa de co­mu­ni­ca­cio­nes que re­ci­bía­mos sino por la sen­sa­ción de ur­gen­cia y ve­lo­ci­dad que acom­pa­ña­ba a la nueva ex­pan­sión tec­no­ló­gi­ca. Em­pe­za­mos a pensar en tér­mi­nos de mi­nu­tos y to­do lo de­más pa­re­ció len­to, ar­cai­co, in­ne­ce­sa­rio. Los so­bres estampillados pa­sa­ron a ser ju­gue­tes o va­lio­sos te­so­ros de filatelistas. Mi­ra­mos a los car­te­ros co­mo quien se con­due­le fren­te a una es­pe­cie en ex­tin­ción. La ex­pan­sión téc­ni­ca vuel­ve so­ber­bios a sus con­tem­po­rá­neos. Cruel­men­te, juz­gá­ba­mos an­cia­nos a quie­nes se re­sis­tían a apren­der a un rit­mo com­pa­ra­ble con el del nue­vo me­dio. Con ellos éra­mos con­des­cen­dien­tes, co­mo ma­los pro­fe­so­res con sus alum­nos re­tra­sa­dos.

Ejer­cía­mos la pre­po­ten­cia op­ti­mis­ta de los tec­nó­cra­tas, aun­que mu­chos no te­nía­mos ni ras­tros de sa­ber téc­ni­co. Tam­bién los pe­da­go­gos tie­nen una vi­sión op­ti­mis­ta. To­más Mal­do­na­do, que ha teo­ri­za­do du­ran­te dé­ca­das so­bre tec­no­lo­gía, di­se­ño in­dus­trial y sus efec­tos, to­ma las co­sas con ma­yor cau­te­la:

“Una vez más, es­ta­mos fren­te a la tan di­fun­di­da vi­sión mi­la­gro­sa (y sal­ví­fi­ca) de la tec­no­lo­gía. En el caso de la es­cue­la, una ló­gi­ca así es des­de to­do punto de vis­ta des­orien­ta­do­ra. No es cier­to que dis­tri­buir ma­si­va­men­te mi­llo­nes de or­de­na­do­res pue­da co­mo por en­can­to fa­vo­re­cer el ad­ve­ni­mien­to de una eco­no­mía más avan­za­da y, co­mo con­se­cuen­cia, más com­pe­ti­ti­va a es­ca­la in­ter­na­cio­nal. Nin­gu­na per­so­na sen­sa­ta pue­de creer­lo. Des­pués de to­do, no es la tec­no­lo­gía la que cam­bia a la so­cie­dad, sino la so­cie­dad, a tra­vés de la tec­no­lo­gía, la que se cam­bia a sí mis­ma”.

Y agre­ga:

“Cuan­to más, la ló­gi­ca del mi­la­gro tec­no­ló­gi­co po­drá en­con­trar la ad­he­sión de las gran­des mul­ti­na­cio­na­les de la in­for­má­ti­ca, que ven así abrir­se un mer­ca­do for­mi­da­ble pa­ra sus pro­duc­tos. Así co­mo tam­bién la ad­he­sión no me­nos en­tu­sias­ta del co­mer­cio de se­gun­da mano, que por es­ta vía en­cuen­tra un mer­ca­do pro­me­te­dor pa­ra los mo­de­los ob­so­le­tos y los en­sam­bla­dos”.

La tec­no­lo­gía siem­pre ha pro­du­ci­do reac­cio­nes op­ti­mis­tas (in­clu­so utó­pi­cas) y reac­cio­nes pe­si­mis­tas y me­lan­có­li­cas. Es ob­vio que las for­mas de uso de los nue­vos apa­ra­tos de lec­tu­ra nos acer­can al fin de la lec­tu­ra in­ten­si­va. Leí­da en el te­lé­fono, ca­da no­ti­cia me­re­ce so­lo trein­ta y cin­co se­gun­dos en pro­me­dio. Cual­quie­ra que la lea so­bre pa­pel sa­be que el tiem­po re­que­ri­do es más lar­go, in­clu­so si so­lo se lee el tí­tu­lo, la vo­lan­ta y el co­pe­te. Las no­ti­cias, ca­da vez más com­ple­jas, se vuel­ven tan ní­ti­das co­mo apro­xi­ma­ti­vas y el re­cuer­do que que­da es el de ti­tu­la­res (si es que per­ma­ne­ce al­gún re­cuer­do). Una in­trin­ca­da no­ti­cia eco­nó­mi­ca ter­mi­na sin­te­ti­za­da en el al­za o la ba­ja de al­gún ín­di­ce o el pre­cio de las di­vi­sas, cu­ya ci­fra se re­pi­te en dia­rios, me­dios au­dio­vi­sua­les y re­des, sin que la ex­pli­ca­ción per­ma­nez­ca. Hay no­ti­cias me­jor adap­ta­das a es­te ré­gi­men ve­loz. Son aque­llas que to­can zo­nas de la ima­gi­na­ción de­lic­ti­va o de los mie­dos. De cual­quier for­ma, to­das mue­ren por efec­to de la acu­mu­la­ción; el cri­men o la pa­sión de ayer de­ben de­jar lu­gar al de hoy, que de­be­rá ce­der su es­pa­cio al de ma­ña­na. Por eso es tan di­fí­cil man­te­ner­se en las pri­me­ras pla­nas reales y vir­tua­les. Más ade­lan­te tra­ta­ré de ex­pli­car có­mo lo lo­gran los fa­mo­sos con los ve­ri­cue­tos de sus bio­gra­fías.

Vuel­vo al co­mien­zo. ¿Qué ha­cen las nue­vas tec­no­lo­gías con los tex­tos? Los po­nen al al­can­ce, los acer­can, res­pon­de el ma­nual bien pen­san­te. De­mo­cra­ti­zan, dis­tri­bu­yen, di­se-

mi­nan, y una lar­ga lis­ta de si­nó­ni­mos bien­he­cho­res. Cier­to. ¿Cam­bian nues­tra po­si­ción co­mo lec­to­res? Se­gu­ra­men­te la cam­bian. Nos dan más po­der pa­ra de­ci­dir la si­tua­ción de lec­tu­ra, el lu­gar, la ho­ra del día. To­do es­to si pen­sa­mos en lec­to­res con ac­ce­so inin­te­rrum­pi­do a in­ter­net o con un gran ar­chi­vo de tex­tos ba­ja­dos de la web, es de­cir lec­to­res que ya han bus­ca­do pre­via­men­te, sin ate­ner­se so­lo al azar de los en­cuen­tros for­tui­tos. Es­tos lec­to­res han mul­ti­pli­ca­do sus con­di­cio­nes de lec­tu­ra y sus po­si­bi­li­da­des de com­pa­ra­ción de tex­tos, de imá­ge­nes y de so­ni­dos. Quie­ro pensar que no son una mi­no­ría, pe­ro los re­sul­ta­dos de las prue­bas de lec­tu­ra en la es­cue­la pri­ma­ria y se­cun­da­ria me in­di­can que es equi­vo­ca­do ser de­ma­sia­do op­ti­mis­ta, por­que los que no com­pren­den un tex­to en la ado­les­cen­cia son tam­bién, se­gún co­men­ta­rios de los ex­per­tos, quie­nes me­jor se ma­ne­jan en in­ter­net. ¿En qué se fun­da es­te op­ti­mis­mo que no pre­sen­ta sus da­tos?

Cual­quier tipo de lec­tu­ra no es apro­pia­da a cual­quier tex­to. Las ojea­das rá­pi­das pa­ra en­te­rar­se de al­gu­nas no­ti­cias en la web son de­sola­do­ras si el tex­to pre­sen­ta di­fi­cul­ta­des equi­va­len­tes a las de la pri­me­ra es­tro­fa del “Mar­tín Fie­rro”, que es bas­tan­te sen­ci­lla, pe­ro in­clu­ye una pa­la­bra ra­ra, es­cri­ta con una or­to­gra­fía tam­bién ex­tra­ña (vi­güe­la) y una com­pa­ra­ción que no es di­fí­cil de en­ten­der pe­ro que, co­mo to­da com­pa­ra­ción, tie­ne su enig­ma: “Aquí me pongo a can­tar / al com­pás de la vi­güe­la, / que el hom­bre que lo desvela / una pe­na es­traor­di­na­ria, / co­mo la ave so­li­ta­ria / con el can­tar se con­sue­la”.

Y nó­te­se que es­toy ci­tan­do el poe­ma ca­nó­ni­co de la li­te­ra­tu­ra lo­cal, de ori­gen po­pu­lar y ver­si­fi­ca­ción sen­ci­lla. La ve­lo­ci­dad de­vo­ra el pa­sa­do, salvo pa­ra quie­nes par­ti­ci­pan del pri­vi­le­gio de la cul­tu­ra le­tra­da. Leer bien es­ta es­tro­fa es, por lo me­nos, en­ten­der­la en su ar­caís­mo. Doy otro ejem­plo:

Né­li­da le mi­ró los ojos cla­ros, no ver­des co­mo los de Ce­li­na sino cas­ta­ño cla­ros y sin sa­ber por qué pen­só en lu­jo­sos ta­rros de miel; Juan Carlos ce­rró los ojos cuan­do ella le aca­ri­ció la ca­be­za des­pei­na­da y Né­li­da al ver­le las pes­ta­ñas es­pe­sas y ar­quea­das pen­só sin sa­ber por qué en alas de cón­dor des­ple­ga­das; Né­li­da le mi­ró la na­riz rec­ta, el bi­go­te fino, los la­bios grue­sos, le pi­dió que le mos­tra­ra los dien­tes y sin sa­ber por qué pen­só en ca­sas de la an­ti­güe­dad vis­tas en los li­bros de tex­to con ba­laus­tra­das blan­cas y co­lum­na­tas som­brea­das al­tas y ele­gan­tes.

Ma­nuel Puig, es­cri­tor de no­ve­las que fue­ron best-se­llers, in­clu­yó en es­ta des­crip­ción tres com­pa­ra­cio­nes que no son de equi­va­len­cia fá­cil; un fra­seo sin sig­nos de pun­tua­ción su-

“LO QUE SE LEE NO DE­PEN­DE SÓ­LO DE UN AC­TO VO­LUN­TA­RIO, SINO DE UNA ELEC­CIÓN CUL­TU­RAL QUE ES DE­FI­NI­DO POR LAS TÉC­NI­CAS EN QUE ES­TÁ ES­CRI­TO EL MEN­SA­JE”.

gie­re no una lec­tu­ra ve­loz, sino pau­sas in­ter­ca­la­das pa­ra que la enu­me­ra­ción se de­ten­ga en su vi­bra­ción sen­sual. Ve­lo­ci­dad prohibida, si se quie­re en­ten­der al­go más allá del sen­ci­llo ar­gu­men­to “mu­cha­cha se enamo­ra”.

Es ver­dad que la ve­lo­ci­dad de las nue­vas tec­no­lo­gías exi­ge que apren­da­mos a leer de otra ma­ne­ra. Y de es­te mo­do las di­fe­ren­cias cul­tu­ra­les pa­re­cen más po­ro­sas que las di­fe­ren­cias so­cia­les, pe­ro qui­zás no lo sean. El en­tre­na­mien­to cul­tu­ral es co­mo el en­tre­na­mien­to de­por­ti­vo, obli­ga­to­rio. So­lo los po­pu­lis­tas acep­tan la obli­ga­to­rie­dad del en­tre­na­mien­to de­por­ti­vo y re­cha­zan la del cul­tu­ral. In­ter­net se­gu­ra­men­te pue­de ayu­dar a unos y otros: des­pier­ta el po­pu­lis­mo tec­no­ló­gi­co, pe­ro es un sis­te­ma de dis­tri­bu­ción que de­mues­tra las ba­ses flo­jas del po­pu­lis­mo, por­que en la red no se apren­de to­do lo ne­ce­sa­rio pa­ra usar el sis­te­ma. Por ejem­plo: se apren­de so­lo un mo­do de leer, el de la lec­tu­ra rá­pi­da y sal­tea­da.

A co­mien­zos del si­glo XX, las no­ve­las po­pu­la­res fue­ron un cam­po de en­tre­na­mien­to de lec­to­res. Mu­chos in­te­lec­tua­les de­tes­ta­ban esas no­ve­li­tas ro­mán­ti­cas que, de to­das ma­ne­ras, pre­pa­ra­ban un nue­vo pú­bli­co. Lo mis­mo su­ce­dió con el pe­rio­dis­mo: en­tre­na­ba lec­to­res. Los nue­vos gé­ne­ros pa­ra na­rrar la no­ti­cia atra­je­ron a los lec­to­res que el pe­rio­dis­mo ne­ce­si­ta­ba pa­ra ser un éxi­to de di­fu­sión y, por lo tan­to, un éxi­to de mer­ca­do. Po­co más tar­de, los dia­rios con­vi­vie­ron con los in­for­ma­ti­vos ra­dio­fó­ni­cos, el ra­dio­tea­tro, las fo­to­no­ve­las, las his­to­rie­tas y los cuen­tos pu­bli­ca­dos en re­vis­tas pa­ra mu­je­res: di­ver­sas for­mas de ac­ce­so a la fic­ción o a la no­ti­cia. Pe­ro, así co­mo es­ti­los an­te­rio­res ha­bían pe­ri­mi­do, tam­bién des­apa­re­cie­ron es­tas al­ter­na­ti­vas por una ra­zón evi­den­te: las ba­rrió la tec­no­lo­gía. Las fo­to­no­ve­las fue­ron ani­qui­la­das por el te­le­tea­tro; la no­ti­cia po­li­cial tal co­mo ha­bía si­do in­ven­ta­da y con­so­li­da­da en el dia­rio “Crí­ti­ca”, de don­de pa­só a to­dos los me­dios que as­pi­ra­ran a un pú­bli­co me­dio y po­pu­lar, dé­ca­das des­pués en­con­tró su com­pe­ten­cia en las se­cuen­cias cá­ma­ra en mano que se­guían alla­na­mien­tos y re­gis­tra­ban ca­dá­ve­res to­da­vía ti­bios y en­san­gren­ta­dos pa­ra Ca­nal 9.

Son só­li­dos los ne­xos en­tre las nue­vas tec­no­lo­gías, los nue­vos gé­ne­ros li­te­ra­rios y pe­rio­dís­ti­cos y las for­mas de lec­tu­ra que, a su vez, de­fi­nen sec­to­res de pú­bli­co. No se lee to­do del mis­mo mo­do por­que exis­ten dis­tin­tas ca­pa­ci­da­des, ni­ve­les de lec­tu­ra y dis­tin­tos ca­mi­nos pa­ra lle­gar a los tex­tos. Los pú­bli­cos se en­tre­nan en las tec­no­lo­gías que más uti­li­zan, por­que son ac­ce­si­bles, me­nos cos­to­sas o por­que son las tec­no­lo­gías de mo­da. Na­die sien­te hoy un atrac­ti­vo fa­tal por en­ca­mi­nar­se a una bi­blio­te­ca (ex­cep­to que se tra­te de un in­ves­ti­ga­dor o de un es­tu­dian­te). Esa for­ma de ac­ce­so pa­re­ce ra­di­ca­da en el pa­sa­do.

En un pro­ce­so inexo­ra­ble des­de los pri­me­ros do­cu­men­tos es­cri­tos que, co­mo le hu­bie­ra gus­ta­do men­cio­nar a Bor­ges, con­ser­va­ban los sa­bios de Ale­jan­dría, las téc­ni­cas no de­ja­ron de in­ter­ve­nir en las for­mas en que se lee y en el tiem­po y dis­po­si­ción a la lec­tu­ra. Lo que se lee (en can­ti­dad y ca­li­dad) no de­pen­de so­lo de un ac­to vo­lun­ta­rio, sino de una elec­ción cul­tu­ral que, en­tre otras di­men­sio­nes, es de­fi­ni­da por las téc­ni­cas en que es­tá es­cri­to o di­bu­ja­do el men­sa­je y el gé­ne­ro que le da su for­ma fi­nal. Esa for­ma tam­bién in­flu­ye so­bre la ve­lo­ci­dad de lec­tu­ra: ab­so­lu­ta­men­te con­tem­po­rá­neas, las ge­nia­les no­tas de via­je­ro que en­vía Arlt des­de Es­pa­ña se leen más ve­loz­men­te que “His­to­ria uni­ver­sal de la in­fa­mia”, aun­que tam­bién Bor­ges pu­bli­có esos re­la­tos en un dia­rio po­pu­lar por­te­ño. La di­fe­ren­cia es que los tex­tos de Arlt no apa­re­cían en el su­ple­men­to cul­tu­ral sino en las páginas ge­ne­ra­les del dia­rio, que se leen en el día y con la ve­lo­ci­dad que im­po­ne lo que apa­re­ce im­pre­so lado a lado con la no­ti­cia. Así co­mo hay re­glas e ins­truc­cio­nes pa­ra usar un te­lé­fono, hay re­glas pa­ra usar los es­cri­tos. Y a ca­da di­fe­ren­cia en­tre ellos co­rres­pon­de una re­gla de uso. Con­tra­de­cir­la pue­de ser un ac­to de van­guar­dia es­té­ti­ca (que abun­dan en la li­te­ra­tu­ra) o un pro­duc­to del des­co­no­ci­mien­to.

En sín­te­sis: ¿qué hay que sa­ber pa­ra es­tar en con­di­cio­nes de leer? Los tex­tos pre­su­po­nen una en­ci­clo­pe­dia (co­mo la de­no­mi­nó Um­ber­to Eco) y pre­su­po­nen el ma­ne­jo de las tec­no­lo­gías que los pro­du­je­ron. Des­de el al­fa­be­to, en sus di­fe­ren­tes ver­sio­nes vi­sua­les, has­ta las re­glas de los gé­ne­ros: di­fe­ren­ciar una no­ti­cia po­li­cial de un tex­to in­ven­ta­do, por ejem­plo. Es­tas ope­ra­cio­nes tie­nen lu­gar en el tiem­po de lec­tu­ra, que va­ría se­gún la di­fi­cul­tad de lo es­cri­to. Im­po­si­ble leer un so­ne­to de Gón­go­ra y un poe­ma de Ca­rrie­go a la mis­ma ve­lo­ci­dad: es­to no es ne­ce­sa­ria­men­te una mar­ca de su­pe­rio­ri­dad, sino una di­fe­ren­cia es­té­ti­ca que se­pa­ra al ba­rro­co de los si­glos XVI y XVII del sen­ci­llis­mo de co­mien­zos del XX. La ma­sa de vo­ca­bu­la­rio de un tex­to re­gu­la la ve­lo­ci­dad de lec­tu­ra; las fi­gu­ras re­tó­ri­cas, si no se las pasa por al­to, tam­bién la re­gu­lan. Leo “ar­duos dis­cí­pu­los de Pi­tá­go­ras” y la fi­gu­ra re­tó­ri­ca po­ne un obs­tácu­lo y una pre­gun­ta: ¿son ar­duos los dis­cí­pu­los o se es­tá su­gi­rien­do otra co­sa, un des­li­za­mien­to del ad­je­ti­vo “ar­duo” ha­cia Pi­tá­go­ras? La fi­gu­ra, una hi­pá­la­ge, es un en­gra­na­je que

de­tie­ne la lec­tu­ra. Cuan­to ma­yor sea la can­ti­dad de esos pe­que­ños en­gra­na­jes que lle­van las pa­la­bras de un lu­gar a otro, más pro­lon­ga­da se­rá la du­ra­ción de una lec­tu­ra com­pren­si­va. El tex­to pro­vo­ca a aban­do­nar­lo o tra­ba­jar­lo.

Las obras po­pu­la­res se cons­tru­yen con me­nos en­gra­na­jes que de­ten­gan o des­víen a sus lec­to­res; o uti­li­zan en­gra­na­jes cu­ya me­cá­ni­ca es co­no­ci­da por ex­pe­rien­cias pre­vias. Cuan­do el tan­go men­cio­na “de­lan­tal y tren­zas ne­gras”, la se­cuen­cia de esas cua­tro pa­la­bras es más com­pli­ca­da que cuan­do sim­ple­men­te di­ce “yo soy la mo­ro­cha”. El pri­mer pro­ce­di­mien­to des­vía; el se­gun­do con­fir­ma una fra­se usual. Los ejem­plos vie­nen del mis­mo gé­ne­ro mu­si­cal po­pu­lar. Pe­ro, in­clu­so allí, en esa co­mu­ni­dad de gé­ne­ro, se mar­can di­fe­ren­cias.

La ma­yor con­cen­tra­ción de fi­gu­ras, co­mo la del de­lan­tal y las tren­zas, agre­ga tiem­po a la lec­tu­ra. Se sa­be que la poe­sía no se lee a la mis­ma ve­lo­ci­dad que la pro­sa; se sa­be que una no­ve­la no se lee a la mis­ma ve­lo­ci­dad que una no­ti­cia. To­dos los lec­to­res se en­tre­na­ron por si­glos en es­tos cam­bios de ve­lo­ci­dad. Nin­gún fran­cés de me­dia­dos del si­glo XIX pre­ten­día leer los fo­lle­ti­nes de Dumas, las no­ve­las de Bal­zac o Flau­bert y los poe­mas de Bau­de­lai­re con­su­mien­do el mis­mo tiem­po por ca­da mil pa­la­bras. El pa­sa­do cul­tu­ral pue­de te­ner sen­ti­do en el pre­sen­te si le ad­ju­di­ca­mos el tiem­po que re­quie­re. Sin ese tiem­po es na­da, pol­vo en las bi­blio­te­cas, bits en la web. Los tec­nó­cra­tas a ve­ces se pre­gun­tan si tie­ne al­gún sen­ti­do ese pa­sa­do. No hay una so­la res­pues­ta. Lo tie­ne so­la­men­te si se le da tiem­po en la ac­tua­li­dad de la lec­tu­ra. Y pa­ra dar­le ese tiem­po, tam­bién es ne­ce­sa­rio re­co­no­cer su for­ma (su ex­ten­sión, sus fi­gu­ras, su lé­xi­co, sus con­ven­cio­nes). Leer es ma­ne­jar sis­te­mas que se apren­den le­yen­do. El círcu­lo pue­de ser una con­de­na o un pla­cer.

En­tro a una red social. Los men­sa­jes usan la len­gua del lu­gar don­de han si­do emi­ti­dos. Ge­ne­ral­men­te la em­plean en sus for­mas co­lo­quia­les sim­ples. El vo­ca­bu­la­rio re­quie­re es­tar ac­tua­li­za­do en la cul­tu­ra del mo­men­to, co­no­cer las pa­la­bras de mo­da, sa­ber cuán­do ya se de­ja de usar­las; ser há­bil en el ma­ne­jo de los to­nos, de la agre­sión a la iro­nía, de la sin­ce­ri­dad bru­tal o el fin­gi­mien­to hi­pó­cri­ta. Pe­ro to­dos es­tos dis­po­si­ti­vos tie­nen que apli­car­se a al­go ri­gu­ro­sa­men­te ac­tual. No se­ría efi­caz un es­cán­da­lo ni un chis­me ni una in­vec­ti­va si ca­re­cie­ran del va­lor de la más fla­gran­te ac­tua­li­dad. Ma­ra­do­na es un ex­per­to. Pe­ro hay mi­les que, sin la no­to­rie­dad glo­rio­sa del fut­bo­lis­ta, tam­bién co­no­cen las re­glas. Las reac­cio­nes y las ac­cio­nes muy co­men­ta­das trans­cu­rren en­tre ex­per­tos.

Hay re­glas. La pri­me­ra tie­ne que ver, nue­va­men­te, con el tiem­po de lec­tu­ra o el de com­pren­sión de una tras­mi­sión oral. Ha­ce po­co, el en­tre­na­dor de un se­lec­cio­na­do de fút­bol hi­zo un diag­nós­ti­co que de­mues­tra una ex­pe­rien­cia tan fi­na co­mo la de un psi­co­lin­güis­ta. Se re­fe­ría a la for­ma en que te­nía que ase­gu­rar­se la lle­ga­da del men­sa­je a sus ju­ga­do­res. Y di­jo: “Si ha­blo más de tres mi­nu­tos, per­dí, por­que des­pués de tres mi­nu­tos ya no pres­tan aten­ción”. Tres mi­nu­tos: el lap­so de aten­ción de hom­bres jó­ve­nes, sa­lu­da­bles y pri­vi­le­gia­dos. Se­gu­ra­men­te por eso, Mes­si no se en­te­ró de que él y su pa­dre eva­die­ron mi­llo­nes en im­pues­tos en Es­pa­ña: no pudo aten­der una ex­pli­ca­ción más lar­ga so­bre la ma­nio­bra.

El lap­so de aten­ción es tam­bién un pro­duc­to de las tec­no­lo­gías que tras­mi­ten el men­sa­je. Al­gu­nas in­ves­ti­ga­cio­nes se­ña­lan que los es­tu­dian­tes se­cun­da­rios se atie­nen a la pri­me­ra res­pues­ta que en­cuen­tran en la web. Sus pro­fe­so­res, a quie­nes la pe­da­go­gía les en­se­ñó (o los obli­gó) a ser op­ti­mis­tas tec­no­ló­gi­cos, re­cu­rren a una tau­to­lo­gía o a una ver­dad de Pe­ro­gru­llo cuan­do di­cen que así fun­cio­na la web pa­ra los ado­les­cen­tes: pri­me­ra bús­que­da, pri­me­ra res­pues­ta, y fi­nal. Se pue­de cri­ti­car el ins­tan­ta­neís­mo de los ado­les­cen­tes; se pue­de cri­ti­car tam­bién el op­ti­mis­mo tec­no­ló­gi­co que pre­go­nan sus maes­tros. Pe­ro es pro­ba­ble que las co­sas, en la web, no pue­dan fun­cio­nar de otro mo­do, por­que es un es­pa­cio téc­ni­ca­men­te apro­pia­do a la ve­lo­ci­dad. To­dos sa­be­mos que, si una pá­gi­na tar­da más de un ins­tan­te en car­gar­se, co­men­za­mos a te­clear so­bre el es­cri­to­rio. La ve­lo­ci­dad es la pro­me­sa, a ella nos adap­ta­mos y eso es lo que exi­gi­mos.

LEN­GUA­JE VOCAL“El vo­ca­bu­la­rio re­quie­re es­tar ac­tua­li­za­do en la cul­tu­ra del mo­men­to, co­no­cer las pa­la­bras de mo­da, sa­ber cuan­do ya se de­ja de usar­las; ser há­bil en el ma­ne­jo de los to­nos, de la agre­sión a la iro­nía”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.