Pendejo mira

Apoya la cabeza en una de sus patas y no deja de mirarme mientras se relame. Acaba de tragar de un bocado las sobras de una bola de lomo fileteada para milanesas. La modorra lo va venciendo. Los párpados se le amontonan como si bajara una pesada cortina y se dispusiera a olvidar. Da ternura verlo así, echado, manso, sereno, sin mear donde no debe, sin chumbar, sin romper las pelotas.

Está viejo ya, Pendejo. Pero conserva el pelo ocre y las mañas. Duerme ya. Resopla. Debe saborear algún huesito. Pongo, Keith Jarret, I Loves You Porgy. Algo que acompañe su fantasía. Susurro: “Te quiero, Pendejo, amigo”.

¿Será posible que siempre me coma el amague? Se hace el dormido. De pronto abre los ojos con fastidio evidente. Me hace saber con la mirada cuánto le molesta mi demostración pudorosa de cariño y el esfuerzo que conlleva bancarme así, sensible. Pero calla, el muy turro. Escribe su sentencia solo con los ojos. Me condena a ser un vulgar gil, uno más que no entiende de qué va esto de vivir. Y no hay bola de lomo, ni correa, ni paseo, ni perra que le presente, ni gesto mío que lo haga cambiar de opinión.

No me deja pasar una. Enciendo un cigarrillo y viene a husmear. Le acerco el paquete como para que huela que no es asunto suyo. En el paquete veo la foto de un moribundo, leo: “Fumar te da cáncer de pulmón”. Me mira y se va, a paso lento, balanceando la cabeza y la cola como si negara, como si dijera: “Les sacan fortunas en impuestos para perseguir el tráfico de marihuana y les venden esto, no tienen arreglo. Con todo lo que podría hacerse con esa guita, con tanta gente que espera”.

Debo admitir que a esta altura de la convivencia es mi otro yo, mi versión animal. Somos uno de dos. Según quién habla, orienta las orejas como si prestara atención. Cuando me siento a escuchar y ver las noticias en la tele, sube al sillón, se sienta a mi lado y se mantiene erguido sobre sus dos patas delanteras con la mirada fija en la pantalla. A veces, les ladramos juntos a todos, políticos, empresarios, periodistas. En el último par de semanas les mostramos los dientes especialmente a dos o tres mercenarios “deportivos”.

Hacia el fin del otoño y principio del invierno nos recorre un escalofrío atávico. Como si temiéramos congelarnos en lo que somos y que nada, nunca, cambie. Las últimas semanas fueron particularmente complicadas. Estaba muy inquieto. Es lo que ves, le digo. Es lo que pasa, le explico. No más que lo de siempre. Seguimos en el mismo lugar. Como vos, cuando te perseguís la cola.

Hace algunas noches pensé, “ladrones”. Ladraba con ganas. Tenía el cuerpo tenso, apuntado como una lanza a la pantalla. Hablaban de “la familia” Moyano. Nada nuevo. Tranquilo, le dije. Pero me cuesta sacarlo de ahí. Cuando en una foto o en la tele aparecen algunos tipos –los Moyano, Barrionuevo, Cavalieri, De Vido, De Mendiguren, Felipe Solá, Scioli y otros– muestra los dientes y la rabia le espuma la boca. ¿Por qué solo esos habiendo tantos?, le pregunto. Me mira y calla.

Cuando lo dejo entrar nuevamente me mira, desconcertado. Le reconozco que tiene razón, que somos humanamente pelotudos, incapaces de construir un país posible. Nadie se hace cargo de nada. La culpa es siempre de otro, todos tienen una supuesta verdad que los excusa y los justifica. Verdad que no se revisa ni se toca.

Se revuelve. Se calma. Parece que me escucha y entiende. Se queda ahí tirado, quieto, atento, con los ojos muy abiertos. De pronto, se levanta, viene y se recuesta, pesado como es, sobre mi pecho. Me lengüetea, el sobón, como si me compadeciera. Salí, Pendejo, le digo.

Desde sus orígenes, Cambiemos le ha propuesto a la sociedad argentina un proyecto unificador: un gobierno para todos. La superación de la “grieta” vendría con la apertura de un cauce único para “avanzar todos juntos”.

El paro contundente de las centrales sindicales y los movimientos sociales el lunes 25 ha mostrado, una vez más, que un sector mayoritario de la sociedad argentina no se siente expresado en ese proyecto “de todos”. Esa totalidad artificial ha vuelto a resquebrajarse. El gobierno que proponía superar la grieta la ha redefinido y ampliado. Su modelo de país reprimarizado –que retrocede en los avances que se habían logrado camino a una mayor industrialización– deja a la mitad de los argentinos sin futuro. Allí donde el Gobierno dice que estamos “todos juntos”, una parte mayoritaria de la sociedad ha comenzado a ver minorías enriquecidas.

Por eso, amplios sectores sociales no representados en el proyecto gubernamental insisten en expresar su oposición allí donde son convocados. Lo hicieron en la movilización del último 25 de mayo en el Obelisco y volvieron a hacerlo este lunes en el contundente paro general. A través de su presencia multitudinaria o de su ausencia masiva le han señalado al Gobierno su desacuerdo con una política que los empobrece y los excluye.

El Gobierno lleva adelante un modelo recesivo y lo reconoce. Lo que ahora se pregunta es cuánto va a durar esa recesión. Ya no afirman que “lo peor ya pasó”. Dicen: “Lo peor está por venir”.

En este escenario, crece la avidez por escuchar políticas alternativas. Una mayoría de la sociedad está buscando nuevas propuestas y parte de las dirigencias sindicales y políticas acompañan esa búsqueda. La democracia es eso: cuando un gobierno pierde representación, la sociedad busca alternativas y la oposición debe organizarse para dar respuestas. La vida democrática es, entre otras cosas, el traslado