México era una fiesta

que conocieron el terror en sus cuerpos, los que pasaron años privados del aire y de la luz en el silencio de sus celdas. ¿Volver a la Argentina? Sí, claro, todos dijimos sí. Volvamos, a lo mejor esta vez es diferente. Y de un día para el otro México se convirtió en una feria: los argentinos vendían heladeras, camas, cunas para niños, sillones, veladores. ¿Qué les pasa?, preguntaron los mexicanos, ¿acaso los tratamos mal? No, nos trataron muy bien, pero queremos volver a casa.

El aeropuerto del DF desbordó de exiliados cargados con pesadas valijas, nenes que lloraban, adultos que se despedían conmovidos. Algunos agasajados por mariachis que cantaban las coplas de La Llorona: “Aunque la vida me cueste, llorona, no dejaré de quererte”. Música con derrame de lágrimas. Todavía hoy, de tanto en tanto, recordamos cuando el 10 de diciembre, ya en la Plaza de Mayo, cantando y bailando, encontramos a amigos que creíamos muertos y que habían sobrevivido a la barbarie. Allí estaban, vivos y bailando con la multitud. Volvimos a la Argentina, pero sobre todo volvimos a la democracia, a la democracia que nunca tendríamos que haber desdeñado. Quizás esta vez fuera diferente, dijimos. Y así fue. Tan diferente que a pesar de las zozobras hace treinta y cinco años que se mantiene. Hubo sobresaltos. Pero se mantiene. La más grande proclama enunciada, el Nunca Más, se ha cumplido.