El libro del deseo, el exilio y la lengua
Detente, instante, eres tan bello. Poesía reunida de eternidad. “Escribo por amor a todo lo vivo y pasajero; a los seres, que van y vienen a ciertos objetos que invitan a regocijarnos; escribo por amor a las palabras y a las emociones, a todo aquello que con el tiempo será mala memoria y fugacidad. Escribo para guardar y conservar el instante vanidoso y pasajero, contra la muerte”, resume la poeta en una conferencia. Así la frase del escritor alemán aparece no solo como el título del libro de Peri Rossi, ni como el nombre o el verso de un poema sino como la concepción de su obra poética: “Hasta que comprendí/ otra vez/que soy mortal/ que sos mortal/ o sea fugitivas perecederas/ frágiles volubles mutantes/ y sólo queda entonces/ el deseo”.
Esta es la primera vez que se publican textos de la premiada escritora, crítica y traductora uruguaya en Argentina. Caballo Negro Editora reunió toda su obra poética que va desde
(1971) hasta
(2016) pasando por
(1979),
(2004), (2014) entre otros. En 1972, con la llegada de la dictadura en Uruguay, la poeta se vio obligada a exiliarse en España, país donde reside desde entonces. Y es por eso que el exilio también aparece como una constante en su obra, el exilio de la lengua y del deseo, que le permite sentir y escribir sin tapujos. Se trata, entonces, de una poeta libre en cuya escritura no hay rastros de monotonía sino un lirismo intuitivo e intenso. Es una poética que derriba cualquier línea divisoria, difícil de clasificar ya que se mueve entre la cotidianeidad, la ironía irreverente, la metafísica y la nostalgia erótica, todos temas expresados a través de un lenguaje feroz despojado de cualquier artificio. Son varias Cristinas las que se pueden leer a lo largo de su obra reunida, una romántica, una sensual, una irónica; sin embargo, la pasión y la desnudez del cuerpo y la mente están presentes a lo largo de todos sus versos.
Y así como no hay forma de detener el instante tampoco hay forma de detener la intensidad de la escritura que la misma poeta define como su única casa, ahí donde el tiempo ni se esfuma, ni se pierde, ni se transforma. Las frases se materializan, se hacen carne y el juego de palabras pasa a ser un juego de cuerpos, porque el cuerpo es la metáfora siempre; por lo tanto, la lectura se convierte en una experiencia verdaderamente física. Los poemas trabajan con la repetición, los universales, lo heroico y lo cotidiano, los finales inesperados, el metalenguaje, las ideas originales, las referencias a escritores, pintores, poetas, pero sobre todo con la revelación de estar viva: “solo es poeta aquel que siente que la vida no es natural/ que es asombro/ descubrimiento revelación/ que no es normal estar vivo”.