Es­ti­lo Dy­lan

Perfil (Domingo) - - DOMINGO -

Afi­na­les de la dé­ca­da del 60, A lbert Gross­man re­pre­sen­ta­ba a mu­chos de los ar­tis­tas más po­pu­la­res en el pa­no­ra­ma mu­si­cal. Apar­te de ser el má­na­ger de Dy­lan, lo era de The Band, Elec­tric Flag y Ja­nis Jo­plin. Al­gu­nos de sus clien­tes vi­vían en Woods­tock; otros eran vi­si­tan­tes ha­bi­tua­les. Woods­tock re­sul­ta­ba fá­cil­men­te ac­ce­si­ble des­de Nue­va York por me­dio del au­to­bús, y los hip­pies em­pe­za­ron a lle­gar en tro­pel a la pe­que­ña ciu­dad, con­cen­trán­do­se en los campos de la lo­ca­li­dad, don­de to­ca­ban sus gui­ta­rras y tam­bo­res has­ta al­tas ho­ras de la ma­dru­ga­da, atraí­dos por la pro­xi­mi­dad de sus hé­roes. (...)

En la lo­ca­li­dad cun­dió la preo­cu­pa­ción cuan­do un gru­po de em­pre­sa­rios, ope­ran­do ba­jo el nom­bre de Woods­tock Ven­tu­res Inc., de­ci­dió or­ga­ni­zar un fes­ti­val de mú­si­ca que pre­ten­día sa­car par­ti­do de la fa­ma de Woods­tock. Se ha­bía desata­do una fie­bre por aque­llos even­tos mu­si­ca­les des­de el éxi­to del fes­ti­val pop de Mon­te­rrey, pues los fes­ti­va­les cons­ti­tuían una mag­ní­fi­ca opor­tu­ni­dad pa­ra ob­te­ner enor­mes be­ne­fi­cios. Las pri­sas por sa­car par­ti­do de aquel fi­lón ha­bían da­do co­mo re­sul­ta­do acon­te­ci­mien­tos mu­si­ca­les mal or­ga­ni­za­dos. Los ha­bi­tan­tes de Woods­tock ha­bían leí­do alar­man­tes in­for­mes sobre la vio­len­cia, el abu­so de dro­gas y el van­da­lis­mo que traían con­si­go aque­llos fes­ti­va­les, co­mo los ce­le­bra­dos po­co an­tes en Ca­li­for­nia y Co­lo­ra­do. En con­se­cuen­cia, la fe­ria de mú­si­ca y ar­te de Woods­tock –más co­no­ci­da co­mo fes­ti­val de Woods­tock (“tres días de paz y amor”)– fue tras­la­da­da fue­ra de la ciu­dad has­ta Wall­kill, y lue­go más le­jos, has­ta la gran­ja de Max Yas­gur, cer­ca de Bet­hel. La gran­ja de Yas­gur se ha­lla­ba a ca­si cien ki­ló­me­tros de Woods­tock, pe­ro aun así se se­gui­ría lla­man­do Woods­tock Fes­ti­val. El fes­ti­val es­ta­ba tan ale­ja­do de Woods­tock que el mis­mí­si­mo je­fe de la po­li­cía, Bill Wa­te­rous, ad­mi­te que no sa­bía exac­ta­men­te dón­de es­ta­ba Bet­hel. Pese a to­do, tu­vo que vér­se­las con mi­les de hip­pies que lle­ga­ron a la lo­ca­li­dad cre­yen­do que el even­to se ce­le­bra­ba allí. Se pro­du­jo un au­men­to im­por­tan­te del trá­fi­co de dro­gas en la lo­ca­li­dad, des­de ma­rihua­na has­ta he­roí­na. “To­do el mun­do ha­bla­ba de Haight-Ash­bury, y no­so­tros nos pre­gun­tá­ba­mos: ¿De qué de­mo­nios se que­jan? Las co­sas es­tán mu­cho peor aquí –sos­tie­ne Wa­te­rous–. Al ca­bo de un tiem­po el lu­gar es­ta­ba tan des­man­da­do que tu­vi­mos que lla­mar a los de nar­có­ti­cos”. Un día, mien­tras es­ta­ban pin­tan­do, Bru­ce Dorf­man le pre­gun­tó a Bob si iba a to­mar par­te en el fes­ti­val. —No voy a ir —le res­pon­dió. —Es­ta­rán to­dos es­pe­rán­do­te. Es­pe­ran que va­yas. Bob res­pon­dió que las ex­pec­ta­ti­vas de la gen­te y la reali­dad no siem­pre coin­ci­dían.

Lle­var una vi­da nor­mal se es­ta­ba con­vir­tien­do en al­go po­co me­nos que im­po­si­ble y Bob es­ta­ba un po­co re­sen­ti­do por ello. Ha­bía te­ni­do que ir­se de Byrd­clif­fe por cul­pa de los fans. Por aquel en­ton­ces se ha­bían pro­du­ci­do in­ci­den­tes en la Oha­yo Moun­tain Road y ha­bían lle­ga­do a for­zar la en­tra­da. “Ese fes­ti­val de Woods­tock… era la su­ma de to­da esa mier­da –se la­men­tó–. Y pa­re­cía te­ner al­go que ver con­mi­go. Aque­lla Woods­tock Na­tion y to­do lo que re­pre­sen­ta­ba. Así que no po­día res­pi­rar. No dis­po­nía de es­pa­cio pa­ra mí mis­mo y pa­ra mi fa­mi­lia”. Su ima­gen co­mo re­pre­sen­tan­te de la co­rrien­te hippy no ca­sa­ba bien con el nue­vo es­ti­lo de vi­da de Bob, ni si­quie­ra con su pers­pec­ti­va cul­tu­ral. Aun­que po­día ser re­bel­de, in­clu­so anár­qui­co, en su mú­si­ca, en aque­lla eta­pa de su vi­da per­so­nal Bob era un ca­be­za de fa­mi­lia tran­qui­lo y res­pe­tuo­so con la ley. En mu­chos as­pec­tos, re­sul­ta­ba bas­tan­te con­ven­cio­nal: era edu­ca­do y ha­bla­ba con co­rrec­ción, y es­pe­ra­ba que sus hi­jos hi­cie­sen lo mis­mo; por lo que se sa­be, era fiel a Sa­ra, y no de­mos­tra­ba nin­gún ti­po de con­duc­ta es­can­da­lo­sa ni lla­ma­ti­va pro­pia de una es­tre­lla de rock. En ca­sa de los Dy­lan no se con­su­mían dro­gas ni se ce­le­bra­ban fies­tas de­sen­fre­na­das. Era un buen ve­cino y te­nía una re­la­ción ex­ce­len­te con la po­li­cía lo­cal. Su vie­jo ami­go Wavy Gravy, que se ha­bía con­ver­ti­do en un icono hippy (fue el maes­tro de ce­re­mo­nias en el fes­ti­val de Woods­tock), ase­gu­ra que ja­más vio a Bob co­mo par­te de aquel mun­do de co­lla­res de cuen­tas, ca­mi­se­tas te­ñi­das y va­ri­llas de in­cien­so. (...)

Ha­bía otra bue­na ra­zón pa­ra que Bob no ac­tua­se en Woods­tock: te­nía una ofer­ta me­jor. Dos jó­ve­nes in­gle­ses, Ray Foulk y su her­mano Ron, que­rían or­ga­ni­zar un fes­ti­val en la is­la de Wight, en la cos­ta sur de In­gla­te­rra. A di­fe­ren­cia del fes­ti­val de Woods­tock, en el que ha­bía una plé­to­ra de nom­bres im­por­tan­tes, nin­guno de los cua­les es­ta­ba bien pa­ga­do, los her­ma­nos Foulk pla­nea­ban mon­tar su fes­ti­val en torno a una gran es­tre­lla que per­ci­bi­ría la par­te del león en el te­ma de las ga­nan­cias. El so­cio de Gross­man, Bert Block, de ITA, se en­car­gó de la con­tra­ta­ción (las re­la­cio­nes en­tre Bob y Gross­man es­ta­ban tan de­te­rio­ra­das pa­ra en­ton­ces que ya no po­dían tra­tar los asun­tos di­rec­ta­men­te). Bob en­ca­be­za­ría el fes­ti­val por cin­cuen­ta mil dó­la­res más los gas­tos. El can­tan­te que­ría ac­tuar con The Band, que por en­ton­ces es­ta­ban de gi­ra por Es­ta­dos Uni­dos. Bob ha­bía apa­re­ci­do co­mo ar­tis­ta in­vi­ta­do en uno de sus con­cier­tos en Ed­wards­vi­lle (Illi­nois) el 14 de ju­lio. “Em­pe­za­ba a sen­tir­se in­quie­to”, di­ce Jo­nat­han Ta­plin, el re­pre­sen­tan­te de gi­ra de The Band. La ta­ri­fa pa­ra con­tra­tar a The Band era de unos vein­te mil dó­la­res adi­cio­na­les. Se es­ti­pu­ló que ha­bría otro ar­tis­ta de Gross­man en el car­tel, de mo­do que Ri­chie Ha­vens fue con­tra­ta­do por ocho mil dó­la­res. Al per­sua­dir a los her­ma­nos Foulk pa­ra con­tra­tar a aque­llos tres gru­pos, Gross­man se es­ta­ba em­bol­san­do die­ci­séis mil dó­la­res en con­cep­to de co­mi­sio­nes. Aquel fue el úl­ti­mo gran tra­to que Gross­man hi­zo a cos­ta de Bob an­tes de que su con­tra­to de re­pre­sen­ta­ción de siete años ca­du­ca­se el 19 de agos­to de 1969. Ray Foulk ac­ce­dió a pa­gar a la com­pa­ñía pro­duc­to­ra de Bob, As­hes & Sand, la ci­fra de cin­cuen­ta mil dó­la­res a cam­bio de que les ase­gu­ra­se que aque­lla se­ría la úni­ca apa­ri­ción de Bob en un fes­ti­val aquel ve­rano. El pa­go de los cin­cuen­ta mil dó­la­res te­nía que efec­tuar­se de una so­la vez an­tes de que Bob aban­do­na­se Es­ta­dos Uni­dos.

Lle­var una vi­da nor­mal se es­ta­ba con­vir­tien­do en al­go im­po­si­ble y Bob es­ta­ba un po­co re­sen­ti­do por ello

*Pe­rio­dis­ta. Frag­men­to del li­bro edi­to­rial Re­ser­voir Books.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.