Gra­sa arro­ja­da por en­ci­ma de un mu­ro

Perfil (Domingo) - - LITERATURA - GUI­LLER­MO PIRO

Ima­gi­nen que son bri­tá­ni­cos y que ado­ran la no­ve­la ne­gra es­ta­dou­ni­den­se. En­ton­ces pre­sen­tan un pro­yec­to a una edi­to­rial y és­ta lo acep­ta. El pro­yec­to no pue­de ser más atrac­ti­vo: via­jar a los Es­ta­dos Uni­dos, al­qui­lar un au­to e ir vi­si­tan­do a sus es­cri­to­res de no­ve­la ne­gra pre­fe­ri­dos en su pro­pia ciu­dad, pre­via acla­ra­ción de que lo que se es­pe­ra de ellos no es una usual en­tre­vis­ta, sino un día de pa­seo por los lu­ga­res que apa­re­cen en sus no­ve­las. Así es co­mo John Wi­lliams vi­si­ta en 1989 a El­mo­re Leo­nard en Mia­mi, a Sa­ra Pa­retsky en Chica­go, a Ja­mes Ell­roy en Los An­ge­les, a Joe Go­res en San Fran­cis­co, y a mu­chos más. El úl­ti­mo de sus es­cri­to­res en­tre­vis­ta­dos es An­drew Vachss, en Nue­va York.

An­drew Vachss es un es­cri­tor no muy co­no­ci­do en español; de su trein­te­na de no­ve­las só­lo se tra­du­je­ron tres: Ba­jos fon­dos, Stre­ga y Blue Be­lle. Na­ció en 1942, es­tá ca­sa­do y vi­ve ro­dea­do de pe­rros. Des­pués de ha­ber si­do ta­xis­ta, asis­ten­te so­cial, di­rec­tor de un pe­ni­ten­cia­rio pa­ra me­no­res y en­via­do de la ONU en Bia­fra du­ran­te la gue­rra ci­vil ni­ge­ria­na (allí se pes­có un vi­rus que le hi­zo per­der un ojo) se re­ci­bió de abo­ga­do y se de­di­có a la de­fen­sa de me­no­res víc­ti­mas de es­tu­pro. El asun­to es que lle­ga­do a de­ter­mi­na­do pun­to se dio cuen­ta del pro­ble­ma que sig­ni­fi­ca­ba pa­ra su “mi­sión” la tre­men­da ig­no­ran­cia de la opi­nión pú­bli­ca en to­do lo con­cer­nien­te a la pe­dofi­lia. Así que se de­di­có a es­cri­bir no­ve­las cu­yos te­mas gi­ran siem­pre al­re­de­dor de ella.

A Vachss no le in­tere­sa ha­blar de li­te­ra­tu­ra, pe­ro tam­po­co ha­blar de pe­dofi­lia: ha­blar de li­te­ra­tu­ra no con­du­ce a nin­gu­na par­te y ha­blar de pe­dofi­lia con al­guien que no sea un juez tam­po­co. De mo­do que no con­ce­de en­tre­vis­tas. Ex­tra­ña­men­te acep­ta el pe­di­do que le ha­ce Wi­lliams de pa­sar un día con él. Wi­lliams ha­bla de su sor­pre­sa mien­tras es­pe­ra en la puer­ta del ho­tel a que Vachss pa­se a bus­car­lo. De pron­to per­ci­be los gri­tos que pro­vie­nen de un ta­xi y que pa­re­cen es­tar di­ri­gi­dos a él. Efec­ti­va­men­te quien le gri­ta es el ta­xis­ta. Se acer­ca y ve que el ta­xis­ta es An­drew Vachss. Se sube al ta­xi, y lo pri­me­ro que Vachss le di­ce es: “Pon­ga el se­gu­ro”; Wi­lliams ob­je­ta: “¿No se­rá us­ted un pa­ra­noi­co?”, a lo que Vachss re­tru­ca: “En es­ta ciu­dad el que no es pa­ra­noi­co es­tá lo­co”. Lo que sigue es la ex­pli­ca­ción de por qué un abo­ga­do y es­cri­tor es­tá con­du­cien­do un ta­xi: a Vachss le gus­ta te­ner ba­jo con­trol a los pe­dó­fi­los que cum­plie­ron con­de­na y fue­ron li­be­ra­dos; sa­be dón­de vi­ven, pe­ro dar vuel­tas al­re­de­dor de sus ca­sas con su pro­pio au­to le­van­ta­ría sos­pe­chas, y en cam­bio na­die sos­pe­cha de un ta­xi que da vuel­tas. Exac­ta­men­te eso es lo que aca­ba de ha­cer. “¿Por qué acep­tó es­ta en­tre­vis­ta?”, pre­gun­ta Wi­lliams, y Vachss res­pon­de: “Por­que us­ted es bri­tá­ni­co, y los bri­tá­ni­cos aman a los pe­rros”. Lo que sigue es un lar­go pa­seo por Nue­va York, mien­tras Vachss ha­bla de cuan­do sien­do ta­xis­ta una vez un pa­sa­je­ro le pi­dió que lo lle­va­ra a cual­quier lu­gar don­de vi­vie­ra un ar­gen­tino pa­ra ma­tar­lo. Y ex­pli­ca por qué se vol­vió des­pia­da­do y bre­ga por la cas­tra­ción quí­mi­ca y la pe­na de muer­te pa­ra los pe­dó­fi­los. Ni Wi­lliams ni Vachss se ba­jan nun­ca del ta­xi. Al fi­nal, Vachss lle­va al bri­tá­ni­co a las afue­ras de la ciu­dad. Se­ña­la el mu­ro que se­pa­ra un des­cam­pa­do po­bla­do de pe­rros de un fri­go­rí­fi­co y di­ce: “Es­tos son los pe­rros más du­ros de Nue­va York. So­bre­vi­vir allí es di­fí­cil. Los obre­ros del fri­go­rí­fi­co los ali­men­tan con gra­sa que arro­jan por en­ci­ma del mu­ro. Llé­ve­se un ca­cho­rro a ca­sa, no se va a arre­pen­tir”. Pe­ro Wi­lliams se nie­ga y eso bas­ta pa­ra que Vachss em­pren­da el ca­mino de re­gre­so sin vol­ver a pro­nun­ciar una so­la pa­la­bra. El li­bro se ti­tu­la In­to the Bad­lands. Fue tra­du­ci­do en Es­pa­ña en 1992 co­mo Via­je al sue­ño ame­ri­cano. Con­si­dé­ren­lo gra­sa que les arro­jo por en­ci­ma de un mu­ro.

ED­DIE ADAMS

AN­DREW VACHSS

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.