El inmortal
El espejo y la máscara son, en el cuento de Jorge Luis Borges en el Libro de arena, los dos primeros regalos que recibe el poeta por cada una de las dos odas que le escribe al rey. “Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tú serás mi Virgilio. ¿Te crees capaz de acometer esa empresa, que nos hará inmortales a los dos?” Lo hace, de maravillas, bien dos veces. Juan Carlos Romero (1930-2017) es una presencia que rebasa lo doble. Es proliferante; está en varios sitios, todo el tiempo. Sigue estando, aún en su ausencia. Es poeta de una época que, todavía, no ha terminado. Menos para loas a un soberano que para indagar en los escombros. De ahí el nombre del grupo que formó en 1988 para usar “lo que quedaba”, los restos, después de la última dictadura. No es el espejo, su presente, en tanto obsequio o tiempo. Es la fotografía, su sucedáneo en este sentido, que logra revelarlo y multiplicarlo. Arrojarlo, como siempre, hacia al futuro con una asombrosa delectación de su sentido. Romero no sólo expone su hecho artístico sino que posibilita una lenta biografía. El artista multifacético que es y viene siendo desde la década del 50, cuando empezó a indagar las formas del arte, al tiempo que trabajaba como técnico telefónico. Esos cambios, en los que deja de ser uno y se transforma en otro, indican la acumulación de experiencias: el arte cinético, el diseño gráfico, el arte correo, las intervenciones urbanas. No tanto en las máscaras signifiquen algo de eso literalmente. Más bien en esa narración que va uniendo una sintaxis de imágenes, que descoloca y reubica, que va y viene, por nuestros ojos y nuestros afectos.