poe­tas mal­di­tos erau­no­de­los­tan­to­se­xi­lia­do­sa­cos­tum­bra­do­sa­la­ru­ti­na­grin­ga que al ver tra­zos de vi­ta­li­dad en su país de ori­gen en­tran en es­ta­do de eu­fo­ria y ex­pe­ri­men­tan sa­cu­do­nes de or­gu­llo pa­trio.

Perfil (Domingo) - - CULTURA / LITERATURA - OLIVERIO COEL­HO

Mu­chos años atrás, en Li­ma la Fea, ade­más de re­co­rrer in­men­sos mer­ca­dos re­ple­tos de mer­ca­de­ría con­tra­ban­dea­da, me en­con­tré con un poeta que vol­vía de vi­si­ta al país des­pués de años re­si­dien­do en EE.UU. Lla­mé­mos­le D, pa­ra pro­te­ger su in­te­gri­dad. Ha­bía es­cu­cha­do su nom­bre en al­gu­na reunión en Bue­nos Ai­res y al en­con­trar­lo en la re­cep­ción del ho­tel, lu­chan­do a co­da­zos por un rá­pi­do check in des­pués de un vue­lo noc­turno en el que pro­ba­ble­men­te no hu­bie­ra dor­mi­do, re­co­no­cí la mi­ra­da desahu­cia­da de al­guien que vol­vía pre­pa­ra­do pa­ra lo peor. Al no­tar que era ex­tran­je­ro y es­ta­ba igual de ex­te­nua­do, D im­pro­vi­só un acer­ca­mien­to y me pre­gun­tó qué ha­cía en Li­ma. En cuan­to le men­cio­né la Fe­ria del Li­bro, se pre­sen­tó y me di­jo que Li­ma la Fea ha­bía si­do, an­tes de Fu­ji­mo­ri, una ciu­dad que, aun­que no ri­va­li­za­ba con la bohe­mia de Bue­nos Ai­res, con­ser­va­ba un esplendor de­ca­den­te: mu­je­res, al­cohol y bo­le­ros. D no me pa­re­ció tan ma­yor co­mo pa­ra ha­ber ex­pe­ri­men­ta­do ese esplendor. Co­mo si me le­ye­ra la men­te, me di­jo que an­tes de ir­se de Pe­rú a es­tu­diar a EE.UU., ha­bía en­tre­vis­ta­do a Ju­lio Ramón Ri­bey­ro y ha­bía si­do él quien con su­ma nos­tal­gia le ha­bía sub­ra­ya­do el en­can­to con­tra­dic­to­rio de Li­ma.

Des­pués de ese diá­lo­go, no vol­ví a cru­zar­me con D du­ran­te días, y en­tre com­pro­mi­sos y el te­dio que sue­len acom­pa­ñar las ac­ti­vi­da­des ofi­cia­les de una fe­ria, me per­dí de des­cu­brir ras­tros de esplendor li­me­ño. Has­ta que una ma­ña­na, co­mo si se re­pi­tie­ra la mis­ma es­ce­na de la lle­ga­da, coin­ci­dí con D en la re­cep­ción del ho­tel. Con un acen­to que no era del to­do pe­ruano, me di­jo: “Fi­ja­te que me pre­gun­té si vol­ve­ría a ver­te… Quie­ro mos­trar­te unos ba­res… ¿te que­dás una no­che más en Li­ma?”. An­te mi con­fir­ma­ción, en­tu­sias­ma­dí­si­mo, co­mo si hu­bie­ra en­con­tra­do un com­pa­ñe­ro pa­ra un día de cam­ping, me di­jo que nun­ca me arre­pen­ti­ría. Que­da­mos en en­con­trar­nos en ese mis­mo lu­gar a las ocho de la no­che. “No fal­tes, la no­che de Li­ma es­tá en su me­jor mo­men­to”.

Cuan­do se re­ti­ró pa­ra dar una en­tre­vis­ta, no pu­de evi­tar pen­sar que D era uno de los tan­tos exi­lia­dos acos­tum­bra­dos a la ru­ti­na grin­ga que al ver tra­zos de vi­ta­li­dad en su país de ori­gen, en­tran en es­ta­do de eu­fo­ria y ex­pe­ri­men­tan sa­cu­do­nes de or­gu­llo pa­trio. No con­té las ho­ras y por po­co me ol­vi­do del en­cuen­tro. De he­cho sa­lí del ho­tel pa­ra co­mer al­go cuan­do vi a D, es­pe­rán­do­me en el lobby. “Ami­go, te­mía que te per­die­ras es­ta no­che”.

Du­ran­te el tra­yec­to de diez cua­dras al bar Quei­ro­lo, D se ocu­pó de ha­blar de sí mis­mo, de la im­pre­sión que le pro­du­cía el am­bien­te li­te­ra­rio li­me­ño, de la tris­te­za que le ins­pi­ra­ban los poe­tas de su edad, igual de en­vi­dio­sos y mi­se­ra­bles que quin­ce años atrás, cuan­do eran jó­ve­nes y se em­bo­rra­cha­ban has­ta el ama­ne­cer.

En­tra­mos al bar y un po­co fue­ra de sí, D sa­lu­dó ha­cia va­rias me­sas. Só­lo en una de ellas, un gru­po de ocho hom­bres re­pli­có el sa­lu­do. Al ca­bo de un ra­to yo con­cluí que sus pa­res eran una ge­ne­ra­ción de poe­tas in­fra­rrea­lis­tas que nun­ca de­ja­ban co­pa sin lle­nar y lí­nea sin ja­lar. Fren­te a ellos D ad­qui­ría un fre­ne­sí ex­tra­ño, co­mo de ni­ño fas­ci­na­do por un cir­co del que re­pen­ti­na­men­te co­no­cía to­dos los en­tre­te­lo­nes: la pe­lea a muer­te en­tre los enanos, la re­la­ción de la mu­jer bar­bu­da y el hom­bre ba­la, el au­tis­mo en­cu­bier­to del do­ma­dor de fie­ras.

Lo úl­ti­mo que su­pe de D es que no pu­do de­jar Li­ma y que día por me­dio, con co­le­gas in­fra­rrea­lis­tas, se jun­ta a con­ven­ti­llear y ha­blar mal de nue­vas y vie­jas ge­ne­ra­cio­nes de poe­tas que fa­llan tan­to en la per­fec­ción co­mo en la im­per­fec­ción más du­ra­de­ra.

MAR­TA TO­LE­DO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.