Caa Ca­tí a me­di­da que avan­za­mos en la ru­ta los cam­pos se van con­vir­tien­do en es­te­ros, las gar­zas se hun­den en eso que pa­re­ce pas­to pe­ro es yu­yo de agua, ca­ma­lo­ta­les, re­po­lli­tos

Perfil (Domingo) - - LITERATURA - SEL­VA AL­MA­DA

Carlos nos pa­sa a bus­car por la ter­mi­nal de óm­ni­bus de Co­rrien­tes. Ape­nas ba­ja­mos del mi­cro, la hu­me­dad y el ca­lor nos abra­zan. 36 gra­dos aun­que ape­nas ayer arran­có sep­tiem­bre. La ter­mi­nal es su­cia, fea. Lo va­mos a ter­mi­nar de com­pro­bar cuan­do pe­gue­mos la vuel­ta y no en­con­tre­mos un bar ni un lu­gar don­de re­fres­car la es­pe­ra. Pe­ro re­cién lle­ga­mos y pe­se al ca­lor a mí es­tar en Co­rrien­tes ya me po­ne con­ten­ta por­que sí.

Ale­jan­dra lle­gó de Bue­nos Ai­res ha­ce unas ho­ras, ya son co­mo vie­jos co­no­ci­dos con Carlos por­que se char­la­ron to­do mien­tras nos es­pe­ra­ban a Ju­lián y a mí que ve­ni­mos de Ra­fae­la. Char­la­ron, ma­tea­ron, co­mie­ron chi­pá de man­dio­ca y de ha­ri­na de maíz: Carlos nos se­ña­la la di­fe­ren­cia en los dos pe­da­zos que que­dan en la bol­sa. El co­lor y que uno tie­ne que­so y el otro no. ¿Por qué le di­rán chi­pá al que no tie­ne que­so?, pien­so pe­ro no pre­gun­to. Más tar­de es­cu­cha­ré que a lo que yo lla­ma­ría tor­ta fri­ta acá le di­cen chi­pá cue­ri­to.

Subimos a la ca­mio­ne­ta, al mi­cro­cli­ma del ai­re acon­di­cio­na­do. Va­mos a Caa Ca­tí, a 130 ki­ló­me­tros de la ca­pi­tal.

A me­di­da que avan­za­mos en la ru­ta los cam­pos se van con­vir­tien­do en es­te­ros, las gar­zas se hun­den en eso que pa­re­ce pas­to pe­ro es yu­yo de agua, ca­ma­lo­ta­les, re­po­lli­tos. La pal­me­ra ca­ran­day tam­bién hun­de su pa­ta lar­ga en el te­rreno anega­do. Le pre­gun­to a Carlos si son ca­ran­da­yes y él me co­rri­ge la pro­nun­cia­ción: no es ca­ran­day, la i grie­ga es­ti­ra­da y ple­na co­mo la di­go yo, con to­da la bo­ca, sino gu­tu­ral, im­pro­nun­cia­ble. Es­tá nu­bla­do. El cie­lo gris se pre­ci­pi­ta so­bre no­so­tros, las nu­bes tie­nen la for­ma de la pan­za de un ga­to pe­lu­do. ¿Irá a llo­ver? Carlos di­ce que no por­que hay vien­to nor­te. Mien­tras ma­ne­ja nos cuen­ta de la úl­ti­ma inun­da­ción, ha­ce ape­nas unos me­ses, dos o tres. El ten­dal de va­cas muer­tas al costado de la ru­ta. Las fa­mi­lias de ga­na­de­ros chi­cos mal­ven­dien­do la ha­cien­da an­tes de que se les aho­ga­ra. El Estado lle­gan­do tar­de, co­mo siem­pre. ¿Qué hi­cie­ron con los cuerpos?, pre­gun­ta­mos. Carlos no sa­be. Tal vez los que­ma­ron o los de­ja­ron pu­drién­do­se, es­tan­ca­dos co­mo enor­mes glo­bos de cue­ro, las par­tes blan­das co­mi­das por los pá­ja­ros.

Caa Ca­tí es un pue­blo pre­cio­so. To­da­vía con­ser­va las ca­sas de ga­le­ría: ca­sas alar­ga­das de ado­be, con ga­le­ría abier­ta ha­cia la ca­lle, un lu­gar in­ter­me­dio en­tre el es­pa­cio pú­bli­co y el es­pa­cio pri­va­do, don­de la gen­te se sien­ta a to­mar el fres­co, a be­ber te­re­ré o po­rrón, se­gún la ho­ra y las ga­nas. Es­tas ca­sas no tie­nen jar­di­nes ni se ven plan­tas. Las más nue­vas sí: ár­bo­les que ha­cen de ma­ce­te­ro a ma­ra­ñas de or­quí­deas flo­re­ci­das, ra­ras co­mo ani­ma­les, mo­tea­das co­mo la len­gua de un en­fer­mo; her­mo­sas. Or­quí­deas, azu­ce­nas ro­jas, en­re­da­de­ras con flo­res anaran­ja­das o azu­les, pa­sio­na­rias aga­rra­das de to­das par­tes. Otra flor ra­ra. Ra­rí­si­ma. Mbu­ru­cu­yá, el nom­bre más dul­ce pa­ra la flor más ex­tra­va­gan­te.

La Fe­ria del Li­bro, a eso vi­ni­mos, es pe­que­ña pe­ro con­cu­rri­da. Cuan­do ba­ja un po­co el ca­lor, a eso de las sie­te de la tar­de, los ve­ci­nos y las ve­ci­nas em­pie­zan a ocu­par las si­llas que se des­pa­rra­man en el jar­dín de la bi­blio­te­ca. To­dos em­pil­cha­dos y bien dis­pues­tos. La gen­te es­cu­cha, aplaude, se en­tu­sias­ma. Una de las char­las es so­bre la his­to­ria del cha­ma­mé. Hay tres cha­ma­me­ce­ros jó­ve­nes en es­ce­na: dos mu­cha­chos y una chi­ca con una voz her­mo­sa: Flo­ren­cia, la rei­na del cha­ma­mé. Mien­tras ellos to­can y can­tan, el vien­to cam­bia de nor­te a es­te, una bri­sa li­ge­ra­men­te más fres­ca mue­ve las ho­jas de los ár­bo­les y el pe­lo de las mu­je­res. Mien­tras la rei­na del cha­ma­mé can­ta, los co­ra­zo­nes se van in­fla­man­do, el sa­pu­cay sa­le so­lo, mis­mo de las en­tra­ñas.

MAR­TA TO­LE­DO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.