Tres cum­plea­ños

Perfil (Domingo) - - LIBROS - POR DA­MIáN TA­BA­ROVSKY

En es­ta des­di­cha­da si­tua­ción en que se en­cuen­tra la industria edi­to­rial, pien­so co­la­bo­rar con ella com­pran­do tres li­bros, co­mo ob­se­quio pa­ra tres cum­plea­ños que se apro­xi­man. El pri­me­ro es el de N.C., a quien ha­ce ca­si 15 años que no veía, has­ta la se­ma­na pa­sa­da, en que me lo en­con­tré por azar. Ines­pe­ra­da­men­te, me in­vi­tó a su cum­plea­ños y, más ines­pe­ra­da­men­te aún, le di­je que iría. Di­go que mi res­pues­ta fue ines­pe­ra­da, por­que N.C. me vol­vió a pa­re­cer tan pe­tu­lan­te co­mo siem­pre, con esas ín­fu­las de al­ta cul­tu­ra bur­gue­sa –tra­di­ción hoy irre­me­dia­ble­men­te kitsch– y esa hon­da ig­no­ran­cia dis­fra­za­da de con­vic­cio­nes so­bre el hu­ma­nis­mo, la li­te­ra­tu­ra y la cul­tu­ra. Se me ocu­rrió en­ton­ces un li­bro que po­dría gus­tar­le: El Da­nu­bio, de Clau­dio Ma­gris (Ana­gra­ma, 1986, hay edi­ción de bol­si­llo). Re­la­to de via­je, es una me­tá­fo­ra tan ob­via so­bre los bue­nos y vie­jos va­lo­res eu­ro­peos, en es­pe­cial cen­troeu­ro­peos (sin la más mí­ni­ma re­fle­xión en cla­ve “dia­léc­ti­ca de la ilus­tra­ción”, es de­cir, sin un ápi­ce de re­fle­xión crí­ti­ca so­bre los al­can­ces ase­si­nos de esa tra­di­ción), que en más de un mo­men­to su­pu­se que el li­bro era en chis­te. Pe­ro no: pa­re­ce que es un li­bro se­rio y muy pro­fun­do (to­dos los días se apren­de al­go). Fe­liz cum­plea­ños, N.C., y si ven que no lle­go, em­pie­cen sin mí.

Dos días des­pués es el cum­plea­ños de mi ado­ra­da ami­ga C.M., ata­ca­da, co­mo ya es cos­tum­bre en ella, por el mal de amo­res. Bri­llan­te, un po­co chi­fla­da, de una in­te­li­gen­cia a la que ca­li­fi­ca­ría de su­pe­rior –si no fue­ra por­que la fra­se sue­na al­go na­zi–, no lo­gra en­ten­der, ni por aso­mo, la neu­ro­sis de las re­la­cio­nes de pa­re­ja. Más de una vez pen­sé en enamo­rar­me de ella, pe­ro desis­tí al ins­tan­te. Pien­so ob­se­quiar­le En Gran Cen­tral Sta­tion me sen­té y llo­ré, de Eli­za­beth Smart (Pe­ri­fé­ri­ca, 2009), ge­nial no­ve­la so­bre la que ya es­cri­bí un par de ve­ces, pe­ro so­bre la que es­cri­bi­ría a dia­rio, si pu­die­ra. Pu­bli­ca­da ori­gi­nal­men­te en 1945, es una na­rra­ción ma­gis­tral so­bre el amor co­mo ob­se­sión, lo­cu­ra, po­se­sión y au­to­fla­ge­la­mien­to. Ya só­lo en las pri­me­ras dos pá­gi­nas se leen pa­la­bras co­mo “desas­tre”, “ca­tás­tro­fes”, y fra­ses tre­men­das co­mo “Es­pe­ran­do (…) con to­dos los múscu­los de mi vo­lun­tad re­te­nien­do el te­rror de afron­tar lo que más de­seo en el mun­do”, o “Sé que es­tos días me ofre­cen ase­si­na­to co­mo úni­co fu­tu­ro” o in­cu­so “El, que cuan­do era só­lo una pa­la­bra bas­ta­ba pa­ra cau­sar­me no­ches en­te­ras de es­ca­lo­fríos e in­som­nio”. Que lo cum­plas muy fe­liz, C.M.; oja­lá com­par­ta­mos nues­tros úl­ti­mos años de vi­da en el mis­mo ge­riá­tri­co.

El ter­cer aniver­sa­rio es el de mi vie­jo com­pin­che T.L . Hom­bre del Cen­tro, vi­vió to­da su vi­da a dos cua­dras de Pla­za de Ma­yo, ra­zo­nes de fuer­za ma­yor lo en­via­ron a una ca­sa en una ca­lle de nom­bre Bu­ca­re­lli, en el ba­rrio de Vi­lla Ur­qui­za. Des­de en­ton­ces, el po­bre T.L. vi­ve co­mo si es­tu­vie­ra ra­di­ca­do en el ex i l io, en el dest ier ro o, peor, en el in­fierno. Se que­ja de que en su ba­rrio no hay li­bre­rías, que ex­tra­ña a su mo­zo de siem­pre en el ca­fé de siem­pre, que el sub­te an­da mal, que vol­ver en ta­xi de no­che es más ca­ro que el res­tau­ran­te en el que aca­ba­ba de es­tar. A él le voy a re­ga­lar Si­be­ria Blues, de Nés­tor Sán­chez (Pa­ra­di­so, 2006, pu­bli­ca­do ori­gi­nal­men­te en 1967). Am­bien­ta­da en ese arra­bal, no­ve­la cla­ve de la van­guar­dia de los 60. Fe­li­ci­da­des, T.L., sen­tir que tu ba­rrio for­ma par­te de al­gún ti­po de al­cur­nia li­te­ra­ria es lo úni­co que pue­de con­so­lar­te.

El Da­nu­bio es una me­tá­fo­ra tan ob­via so­bre los bue­nos va­lo­res eu­ro­peos, que en más de un mo­men­to su­pu­se que era en chis­te

MATIAS MO­YANO

ELI­ZA­BETH SMART

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.