On­to­lo­gía del in­mor­tal

Perfil (Domingo) - - CULTURA | LIBROS - GON­ZA­LO SAN­TOS

El con­ser­je y la eter­ni­dad

Au­tor: Ri­car­do Ro­me­ro Gé­ne­ro: no­ve­la Otras obras del au­tor: Tan­tas no­ches co­mo sean ne­ce­sa­rias, Nin­gu­na Par­te, El sín­dro­me de Ras­pu­tín, His­to­ria de Ro­que Rey, La ha­bi­ta­ción del pre­si­den­te Edi­to­rial: Al­fa­gua­ra, $ 249

So­bre el mi­to del vam­pi­ro se ha es­cri­to tan­to que cues­ta en­con­trar al­gún ha­llaz­go in­tere­san­te. Pe­ro el in­ten­to de Ri­car­do Ro­me­ro tal vez lo sea. En el ca­so de El con­ser­je y la eter­ni­dad, qui­zás lo pri­me­ro que hay que de­cir es que la di­men­sión mí­ti­ca pa­re­cie­ra que­dar en un se­gun­do plano, en­tre otras co­sas por­que no se re­ve­la có­mo es que el pro­ta­go­nis­ta lle­ga a con­ver­tir­se en chu­pa­san­gre. No im­por­ta en qué con­tex­to se dio la me­ta­mor­fo­sis –si es que la hu­bo–, ni la ge­nea­lo­gía de la que pro­vie­ne.

Es­ta elu­sión no es, des­de lue­go, ca­pri­cho­sa: le per­mi­te a Ro­me­ro de­te­ner­se en el mons­truo des­de un pun­to de vis­ta exis­ten­cial y on­to­ló­gi­co. Al no ha­ber un fun­da­men­to, una cau­sa, el upir se vuel­ve un ser arro­ja­do, eyec­ta­do al mun­do. Una con­tin­gen­cia más, atra­ve­sa­da, o co­rroí­da, por la pre­gun­ta por el ser, el su­yo, de cu­ya na­tu­ra­le­za des­co­no­ce ca­si to­do: ni si­quie­ra sa­be si par­ti­ci­pa de eso que Hei­deg­ger lla­mó ser-pa­ra-la-muer­te, no tie­ne en cla­ro si pue­de mo­rir.

La his­to­ria –re­su­ma­mos un po­co– es­tá es­cri­ta en for­ma de dia­rio y se di­vi­de en tres par­tes, ca­da una de las cua­les lle­va por tí­tu­lo un año sig­ni­fi­ca­ti­vo y os­cu­ro de la his­to­ria Ar­gen­ti­na: 1955, 1982 y 2001, años en que, por cier­to, la Ar­gen­ti­na mis­ma se com­por­ta co­mo un upi­re, de­vo­rán­do­se –vam­pi­ri­zan­do– a sus hi­jos.

Sin em­bar­go, en ca­da una de esas épo­cas Juan Drod­man, el pro­ta­go­nis­ta, aparece co­mo un con­ser­je de me­dia­na edad pa­ra quien el con­tex­to his­tó­ri­co es ape­nas un ru­mor de fon­do, al que no alu­de en nin­gún mo­men­to, y pa­ra quien los otros son una mo­les­tia ne­ce­sa­ria, una fuente de “nu­tri­ción” –ésa es la pa­la­bra que usa– a la que de­be re­cu­rrir, a ve­ces ca­si co­mo una obli­ga­ción: “De­bo ha­cer lo que de­bo ha­cer. So­bre­vi­vir es a ve­ces una res­pon­sa­bi­li­dad irri­tan­te”, di­ce.

Por su­pues­to, no se tra­ta de un vam­pi­ro cul­po­so y enamo­ra­di­zo co­mo los de Step­he­nie Me­yer o co­mo, en el plano lo­cal, los an­ti­cua­rios de Pa­blo De Santis. Tam­po­co de un vam­pi­ro con cons­cien­cia so­cial, co­mo el que cons­tru­ye Gri­sel­da Gam­ba­ro, ni del vam­pi­ro de­li­ran­te de Lai­se­ca, ni del Dra­cul an­ti­hé­roe de Al­ber­to Brec­cia, ni de ese chu­pa­san­gre tos­co y pri­mi­ti­vo del jo­ven Cor­tá­zar.

El de Ro­me­ro es un upi­re cu­ya in­quie­tud pa­sa por co­no­cer cuál es su na­tu­ra­le­za. “¿De qué es­toy he­cho? Si di­go ‘ten­go ins­tin­to’, ¿dón­de se asien­ta? ¿En qué en­cru­ci­ja­da de hu­mo­res y car­tí­la­gos?”. Des­de lue­go, na­da de eso lo pue­de con­sul­tar en un ma­nual de anato­mía o en un tra­ta­do de on­to­lo­gía. Un vam­pi­ro, al me­nos uno co­mo él, par­te des­de ce­ro, y des­de allí em­pren­de una in­ves­ti­ga­ción em­pí­ri­ca cu­yo ob­je­to de co­no­ci­mien­to es él mis­mo: se ex­po­ne al sol, pri­me­ro co­mo un in­ten­to –frus­tra­do– de sui­ci­dio, y las otras ve­ces pa­ra ver qué pa­sa con su cuer­po.

Tam­bién re­cu­rre a la es­cri­tu­ra, una he­rra­mien­ta que, en su faz epis­té­mi­ca, le per­mi­te lle­gar por lo me­nos a al­gu­nas con­clu­sio­nes cir­cuns­tan­cia­les y le po­si­bi­li­ta, ade­más, abor­dar una ur­gen­cia de la que no pue­de pres­cin­dir: la ne­ce­si­dad de or­den. Drod­man ne­ce­si­ta or­de­nar las co­sas pa­ra des­pués ol­vi­dar­las. Un ser eterno, o que pa­re­cie­ra eterno, ne­ce­si­ta del ol­vi­do mu­cho más que uno mor­tal,

Un vam­pi­ro, al me­nos uno co­mo és­te, par­te des­de ce­ro, y des­de allí em­pren­de una in­ves­ti­ga­ción em­pí­ri­ca cu­yo ob­je­to de co­no­ci­mien­to es él mis­mo.

aun­que va­le acla­rar que la eter­ni­dad de Drod­man no tie­ne que ver con la in­mor­ta­li­dad sino, en to­do ca­so, con la im­po­si­bi­li­dad de es­ca­par de un pre­sen­te que no ter­mi­na de ad­ve­nir fu­tu­ro, éx­ta­sis tem­po­ral –Hei­deg­ger nue­va­men­te– des­de el que el ser com­pren­de su si­tua­ción de arro­ja­do.

De ahí aca­so la sen­sa­ción de va­cío: “Na­da su­ce­dió. Na­da su­ce­de”, di­ce, mien­tras afue­ra, pleno di­ciem­bre de 2001, es­tá acon­te­cien­do to­do.

En ese sen­ti­do, qui­zás lo mons­truo­so no es tan­to ali­men­tar­se de otra es­pe­cie, la hu­ma­na, co­sa que ade­más ha­ce sin mal­dad, sino esa aje­ni­dad e in­di­fe­ren­cia ab­so­lu­ta –y sin mal­dad, tam­po­co– a los mo­vi­mien­tos de la his­to­ria.

FOTO: VIC­TO­RIA RO­DRI­GUEZ LACROUTS

RI­CAR­DO RO­ME­RO. Los vam­pi­ros si­guen en­tre no­so­tros y go­zan de per­fec­ta sa­lud.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.