Ba­jo ce­ro

Perfil (Domingo) - - CULTURA - OLI­VE­RIO COELHO

En la pi­le­ta cli­ma­ti­za­da, los cuer­pos ca­si des­nu­dos con­tras­ta­ban con las si­lue­tas abri­ga­das del i nvier no y ref res­ca­ba n más que el ag ua en sí

en 2012 pa­sé Año Nue­vo en avio­nes, tras­bor­dan­do, y co­men­cé el año en la ciu­dad de Seúl. Sa­lí de Bue­nos Ai­res el 31 de di­ciem­bre y lle­gué el 2 de enero. Hay un día que, por cam­bios ho­ra­rios su­ce­si­vos en ca­da es­ca­la, que­dó omi­ti­do de la lí­nea tem­po­ral. Pe­ro al vol­ver a Bue­nos Ai­res hu­bo un día que vi­ví dos ve­ces, aun­que es­te asun­to no ha­ce a la co­lum­na.

La ca­pi­tal de Co­rea del Sur es­ta­ba es­car­cha­da y, pe­se a las tem­pe­ra­tu­ras ba­jo ce­ro, el reen­cuen­tro con esa frial­dad cruel me re­sul­tó fa­mi­liar. Ya ha­bía es­ta­do en Seúl seis me­ses, pe­ro no en in­vierno. En las ca­lles no ha­bía ras­tros de fes­te­jos. Los en­gra­na­jes de la gran má­qui­na la­bo­ral mar­cha­ban inal­te­ra­bles. Las ca­lles re­ple­tas y a la vez es­tric­ta­men­te or­de­na­das, co­mo si la ga­ran­tía de esa re­li­gio­si­dad la­bo­ral co­men­za­ra en la pul­cri­tud vi­sual de la ciu­dad y en la dis­cre­ción ges­tual de tran­seún­tes que, api­ña­dos en la mis­ma es­qui­na, es­pe­ran­do a que cam­bia­ra el semáforo aun­que no pa­sa­sen au­tos, no ati­na­ban a mi­rar­se ni a es­piar al otro. Ese de­ta­lle de cir­cuns­pec­ción no obe­de­cía a una pro­fun­da alie­na­ción, co­mo po­dría sos­pe­char­se, sino a ras­gos cul­tu­ra­les con­fu­cia­nos.

En ese in­vierno las tem­pe­ra­tu­ras lle­ga­ron a vein­te gra­dos ba­jo ce­ro. Las ho­ras de en­cie­rro se ex­po­nen­cia­ron y cuan­do cir­cuns­tan­cial­men­te te­nía que pre­sen­tar­me en el Ins­ti­tu­to de Li­te­ra­tu­ra que me ha­bía in­vi­ta­do, ve­ri­fi­ca­ba ca­mi­nan­do que ba­jo cier­tas tem­pe­ra­tu­ras ex­tre­mas la sen­sa­ción de frío se pier­de y el cuer­po, co­mo anes­te­sia­do por den­tro, ya no su­fre, obe­de­ce. Y así co­mo un pre­si­dia­rio en sus ho­ras li­bres no pue­de evi­tar pla­near una fu­ga, yo en mis ho­ras de en­cie­rro, en vez de tra­ba­jar en la no­ve­la que te­nía en men­te, no ha­cía más que pla­near un via­je a Chi­na pa­ra cuan­do con­clu­ye­ra mi es­ta­día en mar­zo y lle­ga­ra la pri­ma­ve­ra.

Aun­que cum­plí con los ob­je­ti­vos de mi re­si­den­cia en­tre­vis­tán­do­me con es­cri­to­res co­rea­nos, no es­cri­bí fic­ción, ape­nas hi­ce gi­rar un dia­rio en torno a mi úni­co há­bi­to: ir al na­ta­to­rio dos o tres ve­ces por se­ma­na. Ahí po­día es­piar a to­da la so­cie­dad co­rea­na. Ir a la pi­le­ta en el in­vierno más cru­do era, a la vez, un ges­to de coraje que re­sul­ta­ba un an­tí­do­to pa­ra la so­le­dad. En la pi­le­ta cli­ma­ti­za­da, los cuer­pos ca­si des­nu­dos con­tras­ta­ban con las si­lue­tas abri­ga­das del in­vierno y re­fres­ca­ban más que el agua en sí.

Más allá del di­se­ño de los ves­tua­rios –sin loc­kers– y las du­chas con ban­qui­tos de plás­ti­co, lo que más me lla­mó la aten­ción era que na­die –sal­to aho­ra al ar­te del na­do– pa­re­cía es­ti­mar el es­ti­lo crawl. Era a las cla­ras un gé­ne­ro me­nor, que con­tras­ta­ba con el gé­ne­ro ma­yo­ri­ta­rio: ma­ri­po­sa. Los co­rea­nos lo prac­ti­ca­ban con un ta­len­to ad­mi­ra­ble. Me atre­ve­ría a de­cir que el orien­tal, por su con­tex­tu­ra fí­si­ca, tie­ne un don pa­ra es­te es­ti­lo eva­nes­cen­te y a la vez sal­va­je. In­clu­so las ap­ti­tu­des mo­tri­ces del na­da­dor co­reano más tor­pe re­sul­ta­ban me­nos dis­rup­ti­vas en ma­ri­po­sa que en crawl. En se­gun­do lu­gar, me lla­mó la aten­ción la fal­ta de re­gu­la­ri­dad: tras dos lar­gos, to­dos pa­ra­ban a des­can­sar, na­da­ran ma­ri­po­sa, pe­cho o crawl –es­pal­da era un es­ti­lo tan im­po­pu­lar que nun­ca vi a na­die prac­ti­cán­do­lo. Ca­si siem­pre eran más los que des­can­sa­ban en el bor­de que los que na­da­ban. In­clu­so pa­ra hom­bres atlé­ti­cos pa­re­cía ab­sur­do na­dar más de dos lar­gos de co­rri­do. Na­dar ocho o diez lar­gos con­ti­nuos co­men­zó a pro­du­cir­me pu­dor. De a po­co me ple­gué al há­bi­to de hol­ga­za­near en el bor­de. En esa pau­sa se­guí pla­nean­do el via­je a la pri­ma­ve­ra chi­na.

MAR­TA TO­LE­DO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.