El fo­tó­gra­fo que aban­do­nó la gra­cia del ins­tan­te

El chi­leno Ser­gio La­rraín re­co­rrió el mun­do con su cá­ma­ra Lei­ca pa­ra in­mor­ta­li­zar per­so­nas y mo­men­tos de­ci­si­vos que lo lle­va­ron a la fa­ma. Re­clu­ta­do por Hen­ri Car­tier-Bres­son pa­ra la pres­ti­gio­sa agen­cia Mag­num, un buen día re­ne­gó de la fo­to­gra­fía, in­ten­tó

Perfil (Domingo) - - CULTURA - LAU­RA ISOLA

Las cé­du­las di­cen “Si­ci­lia, 1959” y las fo­tos son retazos de esa re­gión ma­ra­vi­llo­sa: unas ni­ñas ju­gan­do, la viu­da de ne­gro du­ran­te un ve­lo­rio, un bu­rro en la pen­dien­te de la ca­lle em­pe­dra­da. Unas to­mas en blan­co y ne­gro, fun­di­dos exac­tos, la per­fec­ción que se sus­trae del lu­gar co­mún pa­ra des­ar­mar­lo y vol­ver­lo úni­co. Sin em­bar­go, en las imá­ge­nes que Ser­gio La­rraín to­mó hay un am­bien­te en­ra­re­ci­do. Al­go que se es­con­de de­trás de esa es­cue­ta re­fe­ren­cia de lu­gar y año co­mo en tan­tas otras de la pro­duc­ción del fo­tó­gra­fo chi­leno y que es­tán ex­hi­bi­das en se­rie en el Cen­tro Cul­tu­ral Bor­ges.

Se sa­be que La­rraín dio al­gu­nas vuel­tas an­tes de de­di­car­se a la fo­to­gra­fía: de he­cho, a los 18 años se fue a Es­ta­dos Uni­dos y es­tu­dió in­ge­nie­ría fo­res­tal en Ber­kley. Era el hi­jo de un fa­mo­so ar­qui­tec­to chi­leno que, en­tre otras co­sas, ha­bía fun­da­do el Mu­seo de Ar­te Pre­co­lom­bino en ese país. Es de­cir, ve­nía de una fa­mi­lia “aco­mo­da­da”, tan­to en ca­pi­tal eco­nó­mi­co co­mo sim­bó­li­co, pa­ra de­cir­lo en tér­mi­nos de Bour­dieu. Que sí, que no, La­rraín hi­jo apro­ve­chó es­ta cir­cuns­tan­cia, un po­co a pe­sar de sí: fue un tan­to re­bel­de, res­pec­to de lo que se es­pe­ra­ba de él, aun­que no tan­to co­mo pa­ra con­ver­tir­se en uno de los fo­tó­gra­fos más im­por­tan­tes del si­glo pa­sa­do. Sa­có ven­ta­ja, en­ton­ces, de esa ex­ce­len­te for­ma­ción y sus con­di­cio­nes ma­te­ria­les pa­ra ha­cer su pro­pio ca­mino.

Es­te fue, en­tre otras co­sas, ha­ber si­do aso­cia­do a la agen­cia Magnun, una de las pri­me­ras coo­pe­ra­ti­vas de fo­to­gra­fías del mun­do, apa­dri­na­do por Hen­ri Car­tier-Bres­son. En 1959, año que fi­gu­ra en las imá­ge­nes de Si­ci­lia, y en el que acep­ta el desafío de re­tra­tar a Giuseppe Gen­co Rus­so. Du­ran­te tres me­ses, con la cá­ma­ra Lei­ca en el bol­si­llo deam­bu­la por la is­la y, del capo ma­fia, ni un pe­lo. Esas fo­tos son el mien­tras tan­to, el com­pás de es­pe­ra y el de­trás de es­ce­na de uno de los ca­pí­tu­los más su­cu­len­tos de su bio­gra­fía ar­tís­ti­ca. En una vi­tri­na de la ex­po­si­ción, la res­pues­ta al enig­ma de esas fo­tos: fi­nal­men­te, se en­cuen­tra con Rus­so. Lo­gró en­trar en con­fian­za con él y sa­car fo­tos del en­torno, de las co­sas en la ca­sa del te­mi­do Don. Hay una que ha­bla y pu­do ha­ber di­cho: “Es­pe­re que me cam­bio y me pon­go tra­je y som­bre­ro”. El ma­fio­so ha­bía si­do ga­na­do por la va­ni­dad sin im­por­tar las con­se­cuen­cias. Al día si­guien­te, La­rraín se fue de Cal­ta­nis­set­ta, el pue­blo del je­fe de la Co­sa Nos­tra, y las imá­ge­nes se es­par­cie­ron co­mo un vi­rus.

Pe­ro no só­lo la ju­go­sa his­to­ria de Rus­so aso­ma o se es­con­de en lo que La­rraín ha fo­to­gra­fia­do: la ciu­dad de Val­pa­raí­so, sus días y sus no­ches, los pai­sa­jes y ha­bi­tan­tes de Bo­li­via, las ca­lles de Lon­dres y los ni­ños de San- tia­go de Chi­le. Es­ta se­rie es uno de sus pri­me­ros tra­ba­jos y re­tra­ta a la in­fan­cia po­bre de ese lu­gar en la dé­ca­da del 50. Des­cal­zos, dor­mi­dos, ti­ra­dos, sin dien­tes, ham­brien­tos, ju­gan­do, de a uno, de a tres, esos chi­cos de la ca­lle arman un patch­work que al­ter­na be­lle­za y mi­se­ria. Sin em­bar­go, la pri­me­ra le ga­na a la se­gun­da de la for­ma más di­fí­cil que se pue­da lo­grar en es­ta com­pe­ten­cia: no es pa­ter­na­lis­ta, ni si­quie­ra do­cu­men­tal. No ex­hi­be a los ni­ños co­mo tro­feos de la len­te pri­vi­le­gia­da de un fo­tó­gra­fo de cla­se al­ta. No les apun­ta pa­ra el dis­pa­ro be­llo que bo­rre el con­flic­to ni ha­ce de él una de­nun­cia. No sé bien qué ha­ce, pe­ro lo ha­ce a la per­fec- ción. Los cuer­pos sus­pen­di­dos, las ro­pas su­cias, las mi­ra­das pe­ne­tran­tes, las son­ri­sas es­qui­vas son un con­jun­to que se va ar­man­do en la re­ti­na y se que­da pe­ga­do co­mo la lec­ción me­jor apren­di­da, co­mo un poe­ma que po­dría­mos re­ci­tar mil ve­ces.

La Ca­sa de los Sie­te Es­pe­jos es o fue un bur­del de Val­pa­raí­so. El nom­bre pa­re­ce­ría una bur­la de Bor­ges, que abo­mi­na­ba tan­to de los es­pe­jos co­mo de la có­pu­la por el te­ma de la re­pro­duc­ción. Las fo­tos de La­rraín en­cuen­tran el de­li­ca­do equi­li­brio, otra vez, pa­ra es­te te­ma. Las pu­tas sen­ta­das se re­fle­jan po­co y no abu­sa del yei­te, di­ría­mos por acá. Los cuer­pos lo di­cen to­do: los de ellas y los de los clien­tes.

Apol­tro­na­dos en si­llo­nes, pa­re­cen po­co da­dos al se­xo, ac­ti­vi­dad prin­ci­pal del pros­tí­bu­lo. Me de­ten­go en una ima­gen, y su ex­pli­ca­ción ins­tru­ye que es un ho­mo­se­xual ves­ti­do de mu­jer que tra­ba­ja­ba en el lu­pa­nar. Me acuer­do de El lu­gar sin lí­mi­te (1966), el re­la­to de Jo­sé Donoso, y la his­to­ria de la Manuela, Manuel Gon­zá­lez As­ti­ca, que se vis­te de mu­jer y re­gen­tea la ca­sa de al­ter­na­do­ras del mi­se­ra­ble pue­blo El Oli­vo, se cue­la en­tre la ca­ra del mu­cha­cho, su som­bra de bar­ba ma­qui­lla­da, los labios pin­ta­dos, un to­ca­do en la ca­be­za y mi mi­ra­da. Ahí lo veo con su hi­ja la Ja­po­ne­si­ta que tu­vo con la Ja­po­ne­sa gran­de por una apues­ta, bai­lan­do co­mo cuan­do era jo­ven. Tam­bién en sus úl­ti­mos días, vie­ja y en­fer­ma, enamo­ra­da de Pan­cho, es- con­di­da en el ga­lli­ne­ro, muer­ta de mie­do, an­tes de que él y sus ami­gos le pe­ga­ran mu­cho y ella so­lo qui­sie­ra que la ma­ta­ran.

Des­pués de lle­nar de imá­ge­nes e his­to­rias, en la se­gun­da par­te del si­glo XX La­rraín guar­dó su cá­ma­ra y a fi­nes de los años 70 se tras­la­dó a Ova­lle y lue­go al in­te­rior, a Tu­lahuén. Allí sa­có sus úl­ti­mas fo­tos, se de­di­có a pin­tar, me­di­tar, prac- ti­car yo­ga y es­cri­bir. Tam­bién en ese pue­blo ais­la­do y tran­qui­lo se mu­rió, el 7 de fe­bre­ro de 2012.

UNA VI­DA. Na­ci­do en Santiago de Chi­le el 5 de no­viem­bre de 1931, fa­lle­ció en Ova­lle, adon­de se ha­bía tras­la­da­do a fi­nes de los años 70, el 7 de fe­bre­ro de 2012.

SER­GIO LA­RRAIN / MAG­NUM FO­TOS

CRU­CES. Po­co a po­co fue aban­do­nan­do la fo­to­gra­fía y pro­fun­di­zan­do el es­tu­dio de la cultura y la mís­ti­ca orien­ta­les. Ac­tual­men­te, la obra de La­rraín se en­cuen­tra en dis­tin­tos mu­seos y co­lec­cio­nes, co­mo el MoMA de Nue­va York o el Châ­teau d’Eau de Tou­lou­se.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.