UNA MU­JER BA­JO IN­FLUEN­CIA

Pu­bli­ca­da am­plia­men­te en Es­pa­ña por la edi­to­rial Ana­gra­ma, no es co­mún oír a Lio­nel Sh­ri­ver ha­blan­do acer­ca de la ta­rea de es­cri­bir y de la con­de­na que sig­ni­fi­ca te­ner a un su­je­to co­mo Do­nald Trump de pre­si­den­te de los Es­ta­dos Uni­dos.

Perfil (Domingo) - - CULTURA - RA­FAEL TORIZ

Pa­ra quie­nes por ofi­cio y por hi­gie­ne des­con­fia­mos de los au­to­pro­cla­ma­dos po­de­res de la no­ve­la –gé­ne­ro por otra par­te im­ba­ti­ble cuan­do se tra­ta de bús­que­das for­ma­les, co­mo de­mues­tran ejer­ci­cios tan pro­tei­cos co­mo El ner­vio óptico de Ma­ría Gain­za, Grief

is the Thing With Feat­hers de Max Por­ter, Ya­kar­ta de Ro­dri­go Már­quez Ti­zano o La

vou­ra Ar­cai­ca de Ra­duan Na­sar– es siem­pre una in­có­mo­da sor­pre­sa to­par­se con au­to­res de lar­go alien­to que cons­tru­yen, con los ele­men­tos pro­pios del len­gua­je no­ve­lís­ti­co, un fres­co de su tiem­po, de­mos­tran­do que la sa­bi­du­ría del no­ve­lis­ta de fus­te im­pli­ca una vo­ca­ción om­nis­cien­te que da cuen­ta del mun­do no des­de la es­pe­cia­li­za­ción me­ticu­losa sino des­de un di­len­ta­tis­mo de­di­ca­do; una vi­sión que no se con­for­ma con ex­pre­sar la voz na­rra­ti­va de un yo en­go­lo­si­na­do sino que se atre­ve a ima­gi­nar épo­cas y épi­cas den­tro de con­vul­sos y has­ta con­tra­dic­to­rios pai­sa­jes de re­fe­ren­cia. A es­te es­pec­tro fe­cun­do per­te­ne­ce la es­ta­du­ni­den­se Lio­nel Sh­ri­ver (1957), una no­ve­lis­ta mu­cho más do­ta­da que Jo­nat­han Fran­zen –tam­bién más ácida, más crí­ti­ca y más lú­ci­da– y tan pre­ci­sa en sus es­ce­na­rios dis­tó­pi­cos co­mo la me­jor Mar­ga­ret At­wood. Pu­bli­ca­da en es­pa­ñol por Ana­gra­ma –es­te año se pu­bli­có

Los Man­di­ble. Una fa­mi­lia: 2029-2047, don­de se ex­plo­ra la re­la­ción con el di­ne­ro de un país (EE.UU.) en ban­ca­rro­ta en el año 2029– Sh­ri­ver es co­no­ci­da ha­ce tiem­po por ha­ber es­cri­to la pa­vo­ro­sa no­ve­la Te­ne­mos que ha­blar de Ke­vin –lle­va­da al ci­ne con éxi­to por Lyn­ne Ram­say en 2011–, que des­ani­ma al tem­pe­ra­men­to más por­fia­do a te­ner hi­jos (so­bre to­do cuan­do no son desea­dos) y tam­bién por sus li­bros Big Brot­her, don­de ex­plo­ra un ca­so de obesidad mór­bi­da; El

mun­do des­pués del cum­plea­ños, una no­ve­la es­cri­ta ba­jo la pre­mi­sa de qué ha­bría pa­sa­do si (in­fi­de­li­dad in­clui­da a la ma­ne­ra de los li­bros del ti­po “eli­ge tu pro­pia aven­tu­ra”) y To­do es­to pa­ra

qué, que se de­tie­ne en las mi­se­rias de los sue­ños pos­ter­ga­dos, las re­la­cio­nes de pa­re­ja y el cán­cer, que obli­ga a re­cal­cu­lar lo que en­ten­de­mos por pa­raí­so ju­bi­la­to­rio con un país ter­cer­mun­dis­ta co­mo tin­gla­do.

Por ello, y pa­ra em­pe­zar el año a tam­bor ba­tien­te, PER­FIL ofre­ce es­ta en­tre­vis­ta en ex­clu­si­va pa­ra sus lec­to­res co­mo un re­ga­lo de Re­yes.

—En el ám­bi­to his­pa­noha­blan­te us­ted es co­no­ci­da so­bre to­do por sus no­ve­las, pe­ro en in­glés es muy leí­da por tus ar­tícu­los pa­ra “The Guar­dian”, am­plia­men­te co­men­ta­dos. ¿Qué es­co­llos en­fren­ta al es­cri­bir pa­ra la pren­sa en opo­si­ción a los que en­fren­ta cuan­do es­cri­be una no­ve­la? —En­cuen­tro el pe­rio­dis­mo más fá- cil, pe­ro tien­do a con­si­de­rar­lo co­mo al­go me­nos im­por­tan­te. Es­to es­tá abier­to a de­ba­te, des­de lue­go. An­tes el pe­rio­dis­mo era fu­gaz, pe­ro aho­ra, con in­ter­net, los ar­tícu­los en los dia­rios y re­vis­tas son po­ten­cial­men­te tan du­ra­de­ros o más que los li­bros de ta­pa du­ra. En teo­ría los en­sa­yos y los ar­tícu­los de opi­nión abor­dan el mo­men­to his­tó­ri­co ac­tual mien­tras que las no­ve­las abor­dan cues­tio­nes exis­ten­cia­les más am­plias que tras­cien­den un mo­men­to par­ti­cu­lar. Sin em­bar­go, ca­da vez en­cuen­tro más ar­ti­fi­cial es­ta dis­tin­ción. Sue­len ser las mis­mas ideas las que ha­bi­tan tan­to mi pe­rio­dis­mo co­mo mis li­bros. Lo que va­lo­ro de es­cri­bir no­ve­las es la ca­pa­ci­dad de po­ner ver­sio­nes de es­tas ideas en las bo­cas y men­tes de los per­so­na­jes, lo que sig­ni­fi­ca que no soy res­pon­sa­ble de de­fen­der per­so­nal­men­te ta­les po­si­cio­nes. Eso me per­mi­te lle­var una pers­pec­ti­va mu­cho más le­jos e in­ser­tar pun­tos de vis­ta opues­tos en el mis­mo li­bro, lo que per­mi­te la con­tra­dic­ción, la am­bi­güe­dad y la iro­nía. Por ello la no­ve­la es una for­ma in­trín­se­ca­men­te más in­tere­san­te. En con­tra­par­te, si el lec­tor que­da des­con­cer­ta­do por lo que el au­tor qui­so de­cir en un ar­tícu­lo de opi­nión quie­re de­cir que el ar­tícu­lo es­tá mal es­cri­to.

—Una cru­za­da mo­ral atra­vie­sa el mun­do, y en ese con­tex­to sus li­bros cho­can con la hi­po­cre­sía de la vi­da so­cial y las nor­mas que nos per­mi­ten ad­mi­nis­trar la vio­len­cia que nos pro­di­ga­mos mu­tua­men­te. ¿En­tien­de sus no­ve­las co­mo una crí­ti­ca mo­ral del mun­do?

—Es­cri­bo no­ve­las esen­cial­men­te pa­ra en­tre­te­ner. Leer fic­ción de­be­ría ser di­ver­ti­do. De­be­ría ser una in­dul­gen­cia. No ten­dría que ser co­mo es­tar en cla­se y mu­cho me­nos sen­ta­do en una bu­ta­ca de igle­sia. Di­cho lo cual, yo en­cuen­tro las ideas, la po­lí­ti­ca y la in­for­ma­ción no­ve­do­sa esen­cial­men­te en­tre­te­ni­da. In­ten­to no abu­rrir nun­ca a mis lec­to­res y ja­más les en­chu­fo una con­fe­ren­cia en­tre mis pá­gi­nas. Pe­ro po­ner a los per­so­na­jes en con­flic­to so­bre los prin­ci­pa­les pro­ble­mas so­cia­les es un ejer­ci­cio de gla­dia­do­res. Ya ve­re­mos quién sa­le vi­vo de acá.

—Una de sus no­ve­las, “Or­di­nary De­cent Cri­mi­nal”, fue adap­ta­da y fil­ma­da por Thad­deus O’Su­lli­van y pro­ta­go­ni­za­da por Ke­vin Spa­cey. ¿Tie­ne al­gún pro­ble­ma con ello?

—Me te­mo que se equi­vo­ca: O’Su­lli­van so­lo ro­bó mi tí­tu­lo. Por des­gra­cia los tí­tu­los no pue­den ser re­gis­tra­dos y es­ta­mos en tem­po­ra­da de ca­za. Tal vez de­be­ría to­mar­lo co­mo un cum­pli­do.

—La dis­to­pía que us­ted pro­po­ne en “Los Man­di­ble” no es­tá muy le­jos de la reali­dad. Aho­ra, con la pre­si­den­cia de Do­nald Trump pa­re­ce más bien una pro­fe­cía au­to­cum­pli­da. —El ti­po de irres­pon­sa­bi­li­dad fis­cal que la ad­mi­nis­tra­ción de Trump ha ex­hi­bi­do has­ta aho­ra ten­dría a la fa­mi­lia Man­di­ble san­gran­do en el mun­do real. En la no­ve­la,

lo que ini­cia la im­plo­sión eco­nó­mi­ca de Es­ta­dos Uni­dos es la deu­da so­be­ra­na in­sos­te­ni­ble. Es­ta­dos Uni­dos aho­ra tie­ne una deu­da na­cio­nal de 20 bi­llo­nes de dó­la­res. Ese nú­me­ro no es­tá ba­jan­do. ¿Qué tan gran­de tie­ne que lle­gar a ser esa deu­da an­tes de en­fren­tar el he­cho de que nun­ca se­rá pa­ga­da?

—Una de las ideas más per­tur­ba­do­ras de “Te­ne­mos que ha­blar de Ke­vin” es la pre­gun­ta so­bre los de­be­res de la ma­ter­ni­dad. ¿Cree, co­mo su­ce­de en los paí­ses del Nor­te glo­bal, que la eman­ci­pa­ción de la ma­ter­ni­dad es una de las po­si­bi­li­da­des del fe­mi­nis­mo? No pa­re­ce ra­di­cal eman­ci­par­se del pa­triar­ca­do so­me­tién­do­se al mis­mo tiem­po a los de­be­res de la fa­mi­lia bur­gue­sa. Cam­biar la su­je­ción al ma­cho por la su­je­ción a los hi­jos.

—Exis­te un pro­ble­ma bio­ló­gi­co evi­den­te con la pro­po­si­ción de que las mu­je­res so­lo pue­den ser ver­da­de­ras fe­mi­nis­tas evi­tan­do la ma­ter­ni­dad y el pa­triar­ca­do. A me­nos que to­dos va­ya­mos a na­cer en pro­be­tas. Por mi pro­pio bien, me ale­gro de que la ma­ter­ni­dad se ha­ya con­ver­ti­do en una op­ción en Oc­ci­den­te, más que un re­qui­si­to. Pe­ro la ma­ter­ni­dad se­lec­ti­va im­pli­ca enor­mes con­se­cuen­cias de­mo­grá­fi­cas. Las ba­jas ta­sas de na­ta­li­dad en­tre los blan­cos eu­ro­peos y es­ta­dou­ni­den­ses es­tán trans­for­man­do la com­po­si­ción ét­ni­ca de es­tos paí­ses de una ma­ne­ra que con­du­ce a una pér­di­da ma­si­va de po­der cul­tu­ral y po­lí­ti­co pa­ra las per­so­nas que se han ne­ga­do a si­quie­ra re­em­pla­zar­se. Gen­te co­mo yo.

—Us­ted ha vi­vi­do en mu­chos si­tios di­fe­ren­tes. ¿Hay al­gún lu­gar don­de se sien­ta más có­mo­da que en otro?

—Ac­tual­men­te vi­vo en­tre el Reino Uni­do y Nue­va York. Pe­ro me sien­to más o me­nos en ca­sa en cual­quier lu­gar.

—En un mun­do hi­per­es­pe­cia­li­za­do co­mo el nues­tro, ¿cuál es el co­no­ci­mien­to que po­de­mos ex­traer de un gé­ne­ro co­mo la no­ve­la?

—Ul­ti­ma­men­te me te­mo que el im­pac­to prin­ci­pal de la no­ve­la ra­di­ca en su alian­za con la te­le­vi­sión. Si el li­bro es­tá adap­ta­do por Ama­zon, Net­flix o HBO en­ton­ces pue­de ini­ciar una con­ver­sa­ción de pe­so. De lo con­tra­rio, la au­dien­cia de la fic­ción es ri­dí­cu­la­men­te pe­que­ña. Yo mis­ma no sue­lo leer tan­tas no­ve­las co­mo an­tes.

—Una de las co­sas que más me gus­tan de sus li­bros es el pro­fun­do tra­ba­jo de in­ves­ti­ga­ción so­bre los con­flic­tos que plan­tea. ¿Có­mo fun­cio­na su mé­to­do de com­po­si­ción en una no­ve­la? ¿De qué ma­ne­ra ma­ne­ja los ma­te­ria­les?

—Cier­tos te­mas re­quie­ren una enor­me can­ti­dad de in­ves­ti­ga­ción: leí de­ma­sia­do pa­ra Los Man­di­ble. Otros, no tan­to. La par­te di­fí­cil es de­ci­dir qué par­te de esa in­ves­ti­ga­ción de­be­ría in­cluir­se en el li­bro fi­nal. Exa­ge­ra de más y le da­rás a tu no­ve­la el rit­mo del pa­so de una tor­tu­ga.

—¿De qué ma­ne­ra cree que afec­ta­rá la cultura his­pa­na la con­for­ma­ción de la so­cie­dad es­ta­du­ni­den­se en el me­diano pla­zo?

—Si los his­pa­nos co­men­za­ran a vo­tar con ma­yor fre­cuen­cia po­drían con­tro­lar com­ple­ta­men­te la po­lí­ti­ca en los Es­ta­dos Uni­dos. Pa­ra el año 2030 los his­pa­nos cons­ti­tui­rán un ter­cio de la po­bla­ción. No se ne­ce­si­ta una ma­yo­ría pa­ra dic­tar los

re­sul­ta­dos; so­lo ha­ce fal­ta des­ple­gar un vo­to os­ci­lan­te. In­clu­so si es­tá mo­ti­va­do por el deseo de te­ner una “vi­da me­jor”, ins­ta­lar­se en un nue­vo país no es un ac­to me­ra­men­te eco­nó­mi­co. En las de­mo­cra­cias la in­mi­gra­ción es un ac­to po­lí­ti­co. Una de las gran­des preo­cu­pa­cio­nes de Trump, por cier­to.

—¿Qué es­cri­to­res le lla­man la aten­ción en es­te mo­men­to?

—T.C. Boy­le y Law­ren­ce Os­bor­ne.

—¿Qué pien­sa de Kurt Von­ne­gut?

—Fui una gran fan en mi ado­les­cen­cia. Pe­ro co­me­tí el error de re­leer­lo sien­do adul­ta. Des­de una pers­pec­ti­va ma­du­ra sus li­bros no se sos­tie­nen. Se lo no­ta sim­plis­ta, in­sí­pi­do y cur­si.

—Da­vid Fos­ter Wa­lla­ce pre­gun­tó a una ge­ne­ra­ción si era po­si­ble amar a al­guien más ade­más de a uno mis­mo, una pre­gun­ta que afec­ta de ma­ne­ra cen­tral a una cultura co­mo la es­ta­dou­ni­den­se. ¿A qué atri­bu­ye la or­fan­dad, di­ga­mos cós­mi­ca, de su país?

—Su pre­gun­ta me des­con­cier­ta. No sé có­mo res­pon­der­la.

—Lue­go de leer sus li­bros es cla­ro que el hu­mor de­be ha­cer­nos pen­sar y, lue­go, ha­cer­nos reír. ¿Có­mo se re­ci­be una vi­sión co­mo la su­ya en una so­cie­dad co­mo la lon­di­nen­se?

—El hu­mor siem­pre de­be ha­cer­nos reír y, a ve­ces, ha­cer­nos pen­sar. Sos­pe­cho que los bri­tá­ni­cos en­tien­den me­jor mis chis­tes que los es­ta­dou­ni­den­ses. Tien­do a ser se­ca, de ca­ra se­ria, pe­ro tam­bién un po­co per­tur­ba­da, con una apre­cia­ción de lo ab­sur­do que co­mu­ni­ca con sen­si­bi­li­dad más bien bri­tá­ni­ca. No es­toy se­gu­ra de si co­men­cé de es­ta ma­ne­ra o si es­to pa­só lue­go de vi­vir en el Reino Uni­do por trein­ta años. Tal vez ha si­do un po­co de los dos co­sas.

—Leí­dos des­de Amé­ri­ca La­ti­na, mu­chos de los con­flic­tos de sus per­so­na­jes po­drían ser ca­ta­lo­ga­dos co­mo “whi­te peo­ple pro­blems”. ¿Le in­tere­san las lec­tu­ras que pue­den ha­cer­se de sus li­bros en dis­tin­tos con­tex­tos cul­tu­ra­les?

—En Los Man­di­ble yo les doy a los blan­cos pro­ble­mas pro­pios de los la­ti­noa­me­ri­ca­nos. Pien­se en Ve­ne­zue­la. Y hay un pa­sa­je cer­ca del fi­nal que in­di­ca que los pro­ble­mas de Amé­ri­ca La­ti­na –pro­ble­mas reales– cu­ran a los es­ta­du­ni­den­ses de sus pro­ble­mas con los blan­cos. Una vez que han pa­sa­do por una in­fla­ción ga­lo­pan­te, la cri­sis so­cial y la ina­ni­ción ya na­die tie­ne tras­tor­nos ali­men­ta­rios. No hay de­pre­sión ni intolerancia al glu­ten. La in­ten­ción de ese pa­sa­je es ser di­ver­ti­do, pe­ro allí hay más de un grano de ver­dad. Una ga­ma am­plia de nues­tros “pro­ble­mas” son lu­jos.

—Mu­chas de sus ob­ser­va­cio­nes son sa­ga­ces, con un ojo en­tre clí­ni­co y so­cio­ló­gi­co so­bre los es­per­pen­tos del pre­sen­te. ¿Es us­ted una lec­to­ra ha­bi­tual de en­sa­yos y tex­tos crí­ti­cos? En­cuen­tro una correspondencia par­ti­cu­lar en­tre sus no­ve­las y al­gu­nos de los es­tu­dios de Er­vin Goff­man.

—Dis­cul­pe mi ig­no­ran­cia, pe­ro no es­toy fa­mi­lia­ri­za­da con Er­vin Goff­man. Por otra par­te, leo to­ne­la­das de pe­rió­di­cos y re­vis­tas. Tien­do a es­tar mu­cho más in­tere­sa­da en los ar­tícu­los de opi­nión y de pen­sa­mien­to más que en la crí­ti­ca li­te­ra­ria. En vi­vo siem­pre pre­fie­ro re­la­cio­nar­me con las au­dien­cias so­bre el con­te­ni­do de mis no­ve­las. No so­por­to dis­cu­tir so­bre “mi ofi­cio” o “mi pro­ce­so”.

—¿Es­ta­rá de acuer­do con la idea que se­ña­la que la ba­ja ca­li­dad de la es­cue­la pú­bli­ca en los Es­ta­dos Uni­dos es un mé­to­do de con­trol so­cial?

—No creo que se tra­te de una cons­pi­ra­ción, pe­ro uno de los pro­ble­mas de las es­cue­las en los Es­ta­dos Uni­dos es que es­tán fi­nan­cia­das con los im­pues­tos a la pro­pie­dad. Eso sig­ni­fi­ca que las es­cue­las en las áreas adi­ne­ra­das se­rán siem­pre más ri­cas. Sin em­bar­go, y por lo que he leí­do, el pro­ble­ma es más pro­fun­do, no so­lo eco­nó­mi­co. Gas­tar más por alumno no ne­ce­sa­ria­men­te im­pli­ca un re­sul­ta­do po­si­ti­vo. Pue­des in­ver­tir más di­ne­ro en una es­cue­la y aún así los es­tu­dian­tes fra­ca­sa­rán. Al­gu­nos pro­ble­mas no se re­me­dian so­lo por­que una po­lí­ti­ca de go­bierno así lo in­di­que.

—¿Cree que el po­der po­lí­ti­co y cul­tu­ral de los Es­ta­dos Uni­dos se en­cuen­tra en una si­tua­ción crí­ti­ca?

—La si­tua­ción en los Es­ta­dos Uni­dos es cla­ra­men­te gra­ve, y no so­lo por Trump. El Con­gre­so es dis­fun­cio­nal y ya lo era an­tes de que ese idio­ta fue­ra ele­gi­do. To­do el pro­ce­so de­mo­crá­ti­co se ha con­ver­ti­do en una far­sa. Las le­yes se com­pran y se ven­den. Apos­ta­ría a que la ma­yo­ría de los es­ta­dou­ni­den­ses con­si­de­ran al go­bierno fe­de­ral co­mo su enemi­go. Y es­te es un país cu­yos pa­dres fun­da­do­res con­ci­bie­ron un go­bierno “del pue­blo, por el pue­blo y pa­ra el pue­blo”. Ni si­quie­ra no­so­tros cree­mos ya en nues­tra re­tó­ri­ca. Mien­tras tan­to fran­jas del país es­tán sien­do des­po­bla­das por la cri­sis de opioi­des. Es in­fa­me. El res­to del mun­do con­si­de­ra al go­bierno es­ta­dou­ni­den­se co­mo una bur­la; por ello me preo­cu­pa que la pér­di­da de pres­ti­gio e in­fluen­cia de los Es­ta­dos Uni­dos du­ran­te es­ta ad­mi­nis­tra­ción sea per­ma­nen­te. Pe­ro de­tes­to los gran­des y ele­fan­tiá­si­cos go­bier­nos au­to­crá­ti­cos, y tal vez pa­ra Washington sea im­po­si­ble ha­cer otra co­sa, ya que lo que a me­nu­do le sa­le me­jor es em­peo­rar las co­sas, dan­do re­sul­ta­dos aún peo­res.

CEDOC PER­FIL

LA DESPIADADA. De los tan­tos ad­je­ti­vos que se le apli­can a Lio­nel Sh­ri­ver, tal vez “despiadada” sea el más usa­do. Su ver­da­de­ro nom­bre es Mar­ga­ret Ann Sh­ri­ver y na­ció el 18 de ma­yo de 1957 en Gas­to­nia, Carolina del Nor­te, Es­ta­dos Uni­dos.

UL­TI­MA. Los Man­di­ble es la úl­ti­ma de las no­ve­las de Sh­ri­ver edi­ta­das en Es­pa­ña por la edi­to­rial Ana­gra­ma.

CEDOC PER­FIL

UNA VI­DA CO­MO CUAL­QUIER OTRA. Vi­vió en Nai­ro­bi, Bang­kok y Bel­fast, pe­ro en la actualidad re­si­de en Lon­dres. Es­tá ca­sa­da con el ba­te­ris­ta de jazz Jeff Wi­lliams.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.