LAS TRANS­GRE­SIO­NES LI­TE­RA­RIAS DE SON­TAG

Re­co­no­ci­da a es­ca­la pla­ne­ta­ria por sus en­sa­yos lú­ci­dos, Li­te­ra­tu­ra Ran­dom Hou­se pu­bli­ca De­cla­ra­ción, los cuen­tos reuni­dos de Su­san Son­tag, en­tra­ma­do de sus in­quie­tu­des es­té­ti­cas que a la vez per­mi­te ca­li­brar la obra de una de las plu­mas más pe­ne­tran­tes de

Perfil (Domingo) - - NOTA DE TAPA - GON­ZA­LO SAN­TOS

La his­to­ria del ar­te con­sis­te en una se­rie de trans­gre­sio­nes afor­tu­na­das”, es­cri­bió Su­san Son­tag en Es­ti­los ra­di­ca­les (1969); pe­ro la má­xi­ma po­dría ex­ten­der­se a otros cam­pos: al de las ideas, al de la fi­lo­so­fía, al de la cien­cia, in­clu­so al de la re­li­gión: ¿o no fue­ron las de Jesús, Sidd­har­ta o Maho­ma trans­gre­sio­nes que han te­ni­do de su la­do a la dio­sa for­tu­na?

En el ca­so de Son­tag, se sa­be que sus trans­gre­sio­nes li­te­ra­rias no fue­ron tan afor­tu­na­das co­mo las que in­tro­du­jo en el cam­po cul­tu­ral, a tra­vés de lú­ci­dos en­sa­yos co­mo Con­tra la in

ter­pre­ta­ción (1966), don­de abo­ga­ba por una crí­ti­ca que aban­do­na­se la her­me­néu­ti­ca e inau­gu­ra­se en su lu­gar una “eró­ti­ca del ar­te”; o co­mo esos otros tex­tos don­de abor­dó te­mas tan di­ver­sos co­mo la fo­to­gra­fía, el ci­ne, el ar­te, la lec­tu­ra, la en­fer­me­dad, la muer­te e in­clu­so la li­te­ra­tu­ra por­no­grá­fi­ca, a la que reivin­di­có.

Pe­ro no se tra­ta, por su­pues­to –acla­re­mos, pa­ra quie­nes no la co­no­cen–, de la tí­pi­ca fi­gu­ra del en­sa­yis­ta al que de pron­to se le ocu­rre es­cri­bir cuen­tos y “ex­plo­rar nue­vos ho­ri­zon­tes”. Si bien su pro­duc­ción li­te­ra­ria ha si­do más es­po­rá­di­ca, lo cier­to es que esa vo­ca­ción la ha te­ni­do des­de el prin­ci­pio, cuan­do pu­bli­có su pri­mer li­bro, El

be­ne­fac­tor (1963), no­ve­la a la que con el tiem­po se le su­ma­rían otras tres, más un vo­lu­men de cuen­tos muy in­tere­san­te, Yo, et­cé­te­ra, que re­co­ge fic­cio­nes pu­bli­ca­das a lo lar­go de va­rias dé­ca­das –lo que en par­te ex­pli­ca los cam­bios de re­gis­tro y es­ti­lo– en re­vis­tas co­mo Par­ti­san Re­view, Har­per’s Ba­zaar, Ame­ri­can Re­view, Play­boy y The New Yor­ker. Aho­ra bien, ese vo­lu­men, pu­bli­ca­do en 1978 y

tra­du­ci­do al es­pa­ñol por Go­li­gors­ki en 1983, fue am­plia­do el año pa­sa­do en una edi­ción in­gle­sa a car­go de Ben­ja­min Tay­lor, que in­cor­po­ra tres re­la­tos: La es­ce­na de la car­ta, Pe­re­gri­na­ción (el re­la­to más im­por­tan­te del vo­lu­men, que aquí ana­li­za Ed­gar­do Co­za­rinsky, con su agu­de­za de siem­pre) y Así vi­vi­mos aho­ra, un re­la­to de 1986 en el que re­to­ma, en cla­ve de fic­ción, al­gu­nos de los te­mas que ha­bía desa­rro­lla­do años atrás en La en­fer­me­dad y sus me­tá­fo­ras.

Pe­ro la bue­na nue­va es que aho­ra se vuel­ve a am­pliar. La nue­va edi­ción de Ran­dom Hou­se, cu­yo tí­tu­lo es De­cla­ra­ción. Cuen­tos

reuni­dos, no só­lo in­clu­ye los tres re­la­tos an­te­rio­res, sino ade­más otros cua­tro tex­tos iné­di­tos –iné­di­tos en li­bro–, dos de los cua­les son bre­ves pie­zas tea­tra­les que re­ela­bo­ran tó­pi­cos clá­si­cos. En la pri­me­ra, Un Par­si­fal (1991), Son­tag re­es­cri­be la le­yen­da de ese ca­ba­lle­ro de Ar­tu­ro, o más bien re­es­cri­be la ver­sión –la re­es­cri­tu­ra– que Wag­ner ha­ce de esa his­to­ria, aña­dién­do­le ele­men­tos del tea­tro del ab­sur­do y del exis­ten­cia­lis­mo, que dan co­mo re­sul­ta­do un Par­ci­fal in­ca­paz de sen­tir com­pa­sión. En el se­gun­do, la ope­ra­ción es si­mi­lar: una re­es­cri­tu­ra de otra re­es­cri­tu­ra, es­ta vez de Sha­kes­pea­re. Se tra­ta de El muy có­mi­co la­men­to

de Pí­ra­mo y Tis­be (1990), per­so­na­jes en los que se ope­ra una pa­ra­do­ja: el mu­ro ya no es­tá, pe­ro esa au­sen­cia, en lu­gar de vol­ver­los más cer­ca­nos, los vuel­ve dis­tan­tes.

Fi­nal­men­te, los otros dos tex­tos son Diá­lo­go en­tre un des­cen­dien­te de Noé y un pá­ja­ro (1992), una ale­go­ría a la que tal vez le so­bren va­rias es­quir­las de mo­ra­lis­mo, y Des­crip­ción (de una

des­crip­ción) (1984), una lú­ci­da re­fle­xión so­bre la na­tu­ra­le­za de la ex­pe­rien­cia y en cier­to mo­do tam­bién so­bre el ar­te de na­rrar. Ar­te don­de, co­mo di­ji­mos, las trans­gre­sio­nes de Son­tag han si­do me­nos afor­tu­na­das, aun­que no siem­pre me­nos in­tere­san­tes.

Días an­tes de cum­plir quin­ce años de edad, el 9 de enero de 1948, la ado­les­cen­te que iba a ser Su­san Son­tag es­cri­be en su dia­rio: “Su­mer­gién­do­me de nue­vo en Gi­de. ¡Qué cla­ri­dad y pre­ci­sión! En reali­dad, es el hom­bre mis­mo lo que re­sul­ta in­com­pa­ra­ble, to­da su fic­ción pa­re­ce in­sig­ni­fi­can­te mien­tras que La mon­ta­ña má­gi­ca es un li­bro pa­ra to­da nues­tra vi­da. (…) Sé que La mon­ta­ña má­gi­ca es la me­jor no­ve­la que he leí­do. La ter­nu­ra de mi re­la­ción re­no­va­da, no dis­mi­nui­da con es­ta obra, el pla­cer me­di­ta­ti­vo y se­reno que sien­to, son in­com­pa­ra­bles”. A con­ti­nua­ción com­pa­ra la no­ve­la de Mann con una obra hoy ol­vi­da­da, lec­tu­ra obli­ga­da de la ado­les­cen­cia has­ta los años 50: Jean Cris­top­he, de Ro­main Rolland. En ella re­co­no­ce un “pu­ro im­pac­to emo­cio­nal, un sen­ti­do de pla­cer fí­si­co, (…) de lo que es es­tar vi­vo”. Y con­clu­ye: “Pe­ro de­be­ría ser leí­do una so­la vez”.

Cin­cuen­ta y cin­co años más tar­de, el 16 de oc­tu­bre de 2003, al re­ci­bir en Frank­furt el Frie­den­preis (Pre­mio de la Paz) de los edi­to­res y li­bre­ros ale­ma­nes, la no­ve­la de Mann vuel­ve a su me­mo­ria pa­ra cum­plir la tem­pra­na pro­fe­cía (“un li­bro pa­ra to­da nues­tra vi­da”): “Cuan­do era una es­tu­dian­te de se­cun­da­rio en Los An­ge­les, des­cu­brí to­da Eu­ro­pa en una no­ve­la ale­ma­na. Nin­gún li­bro fue tan im­por­tan­te en mi vi­da co­mo La mon­ta­ña má­gi­ca, cu­yo te­ma es pre­ci­sa­men­te el cho­que de idea­les en el co­ra­zón de la ci­vi­li­za­ción eu­ro­pea”.

En me­dio de la exal­ta­ción ado­les­cen­te, la lec­to­ra vo­raz ya se de­mos­tra­ba ca­paz de dis­cri­mi­nar. Un in­ci­pien­te sen­ti­do crí­ti­co ac­túa so­bre lo más in­ten­so y pe­re­ce­de­ro de la edad: el en­tu­sias­mo del descubrimiento, la pro­yec­ción de la pro­pia vi­da ima­gi­na­ria en las pa­la­bras de quie­nes les pres­tan ex­pre­sión: el vie­jo y nun­ca de­rro­ta­do po­der de la li­te­ra­tu­ra. En 2003, un año an­tes de mo­rir, iba a re­cor­dar­lo en la ce­re­mo­nia de Frank­furt con pa­la­bras que to­do escritor po­dría tra­du­cir a su his­to­ria per­so­nal: “Lo que me ha­bía sal­va­do en mi in­fan­cia de es­co­lar en Ari­zo­na, im­pa­cien­te por cre­cer y es­ca­par ha­cia una reali­dad más am­plia, fue leer li­bros, li­bros en tra­duc­ción, no so­lo los es­cri­tos en in­glés. El ac­ce­so a la li­te­ra­tu­ra, a la li­te­ra­tu­ra del mun­do, era huir de la pri­sión de la va­ni­dad na­cio­nal, de un pro­vin­cia­lis­mo im­pues­to y una ins­truc­ción es­tó­li­da, de des­ti­nos im­per­fec­tos y ma­la suer­te. La li­te­ra­tu­ra fue el pa­sa­por­te ha­cia una vi­da más am­plia, es de­cir a la li­ber­tad”.

En 1987 Son­tag pu­bli­có en The New Yor­ker es­te re­la­to que evo­ca su vi­si­ta ju­ve­nil a un gran hom­bre de le­tras exi­lia­do en Ca­li­for­nia. Eli­jo la pa­la­bra “re­la­to” por­que en él la evo­ca­ción au­to­bio­grá­fi­ca se vier­te en mo­do na­rra­ti­vo: per­so­na­jes, ob­ser­va­ción de am­bien­tes, re­fle­xión so­bre la anéc­do­ta des­de­ñan el fluir la­xo de la me­mo­ria pa­ra or­de­nar­se en una for­ma que so­lo pue­de lla­mar­se fic­ción.

En Pe­re­gri­na­je, la au­to­ra adul­ta de­le­ga al com­pa­ñe­ro de co­le­gio que la acom­pa­ña en la vi­si­ta a Tho­mas Mann cier­ta tor­pe­za, la in­dis­cre­ción e im­pru­den­cia pro­pias de la edad, y se re­ser­va los mo­da­les dis­cre­tos y una mi­ra­da fi­lo­sa. Ten­go pa­ra mí que no es una me­ra es­tra­ta­ge­ma de la me­mo­ria que, sa­be­mos, ejer­ce so­bre el re­cuer­do una ope­ra­ción de mon­ta­je ve­ci­na a la del ci­ne. Los tem­pra­nos dia­rios pu­bli­ca­dos pós­tu­ma­men­te re­ve­lan has­ta qué pun­to la ado­les­cen­te era ca­paz de juz­gar fría­men­te a su en­torno al mis­mo tiem­po que vol­ca­ba su emo­ti­vi­dad en la lec­tu­ra.

Mann vi­vió en Ca­li­for­nia en­tre 1941 y 1951, uno de los mu­chos exi­lia­dos del Ter­cer Reich que eli­gie­ron la cos­ta del Pa­cí­fi­co, la más le­ja­na de Eu­ro­pa, pa­ra su re­si­den­cia en los Es­ta­dos Uni­dos. Pe­ro no so­lo el Pre­mio No­bel lo dis­tin­guía de Schön­berg, Brecht, Adorno y las do­ce­nas de ar­tis­tas e in­te­lec­tua­les me­nos fes­te­ja­dos, su her­mano Hein­rich en­tre ellos, que fue­ron sus ve­ci­nos en aque­llos años.

“Don­de es­toy yo es­tá Ale­ma­nia”. Las fa­mo­sas pa­la­bras que Mann pro­nun­ció en 1938 no só­lo re­fle­jan una en­cen­di­da au­to­es­ti­ma. Fue­ron sin du­da es­cu­cha­das por el pre­si­den­te Roo­se­velt, que lo in­vi­tó a con­ver­sar so­bre el fu­tu­ro de Ale­ma­nia des­pués de la even­tual de­rro­ta del na­zis­mo, diá­lo­gos sin hue­lla en el es­ce­na­rio po­lí­ti­co de la pos­gue­rra. En­vi­dia­do, aco­sa­do por exi­lia­dos ale­ma­nes me­nos ri­cos y fa­mo­sos, Mann re­pre­sen­ta­ba sa­tis­fe­cho una idea de la cul­tu­ra ale­ma­na.

A pe­sar de dos hi­jos ho­mo­se­xua­les, que ha­bían asu­mi­do la sen­si­bi­li­dad es­ca­mo­tea­da del pa­dre, y es­te apro­ve­chó, de­jan­do en pe­num­bras ese as­pec­to de Klaus y Eri­ca, pa­ra ha­cer de ellos per­so­na­jes de un cuen­to tem­prano, la vi­da en la man­sión de Pa­ci­fic Pa­li­sa­des, vi­si­ta­da por la fu­tu­ra es­cri­to­ra, es­ta­ba re­gi­da por los há­bi­tos más con­ven­cio­na­les de una bur­gue­sía im­por­ta­da. Ba­jo la su­per­vi­sión de Kat­ja, la es­po­sa de Tho­mas, ob­ser­van­te de una es­tric­ta no­ción de de­co­ro, se ce­le­bró la ce­re­mo­nia del té mien­tras el gran hom­bre de le­tras se in­tere­sa­ba por la hue­lla que su obra po­día ha­ber de­ja­do en los jó­ve­nes lec­to­res que te­nía de­lan­te, ins­pec­cio­na­dos con cu­rio­si­dad de et­nó­lo­go.

Fue­ra del epi­so­dio trans­fi­gu­ra­do en re­la­to por Son­tag, me­re­ce re­cor­dar­se un ges­to de co­ra­je de Mann. En tiem­pos de per­se­cu­ción ideo­ló­gi­ca en los Es­ta­dos Uni­dos, de­ci­dió vol­ver a Eu­ro­pa y se ins­ta­ló en Zu­rich pa­ra no ele­gir en­tre las dos Ale­ma­nias en que los ven­ce­do­res de la gue­rra ha­bían di­vi­di­do su país. An­tes de par­tir, ha­bía ha­bla­do en pú­bli­co en Was­hing­ton, en ple­na “ca­za de bru­jas”: “Co­mo ciu­da­dano de los Es­ta­dos Uni­dos, ale­mán de ori­gen, me de­cla­ro do­lo­ro­sa­men­te fa­mi­lia­ri­za­do con cier­tas ten­den­cias. In­to­le­ran­cia es­pi­ri­tual, in­qui­si­ción po­lí­ti­ca, su­pre­sión de la se­gu­ri­dad le­gal, to­do es­to en nom­bre de un su­pues­to ‘es­ta­do de ur­gen­cia’… Así em­pe­zó en Ale­ma­nia”.

Vuel­vo a La mon­ta­ña má­gi­ca. Es im­po­si­ble sa­ber si ese li­bro que a los ca­tor­ce años la fu­tu­ra es­cri­to­ra de­cla­ra­ba “pa­ra to­da la vi­da” vi­si­tó su me­mo­ria cuan­do es­cri­bió The Vul­cano Lo­ver, no­ve­la que iba a pu­bli­car­se en 1992.

Son­tag ha­bía te­ni­do dos es­car­ceos po­co fe­li­ces con el gé­ne­ro no­ve­les­co: The Be­ne­fac­tor en los años 60 y en la dé­ca­da si­guien­te, Death Kit. Co­mo sus vo­lú­me­nes de cuen­tos, am­bas no­ve­las de­la­tan el de­seo de una en­sa­yis­ta ce­le­bra­da que bus­ca de­mos­trar­se “crea­ti­va” en un mo­men­to en que la fic­ción de­ten­ta­ba aún el pri­vi­le­gio de esa pa­la­bra. Los re­sul­ta­dos hoy pa­re­cen ejer­ci­cios muy de­li­be­ra­dos de lo que en su mo­men­to se de­cre­ta­ba ex­pe­ri­men­tal. (El tiem­po, ineluc­ta­ble, co­rri­ge la pers­pec­ti­va: en es­ta se­gun­da dé­ca­da del si­glo XXI se re­des­cu­bre con ad­mi­ra­ción Sto­ner, de John Wi­lliams, no­ve­la “tra­di­cio­nal” pos­ter­ga­da du­ran­te me­dio si­glo, y muy po­cos leen a John Barth o a John Haw­kes).

En The Vul­cano Lo­ver la­ten si­mul­tá­nea­men­te dos as­pec­tos de la sen­si­bi­li­dad de Son­tag. Su pa­sión nun­ca es­con­di­da, pe­ro has­ta ese mo­men­to pos­ter­ga­da en su es­cri­tu­ra, por una fic­ción ro­mán­ti­ca que no se atre­vía a abor­dar en sus no­ve­las y so­lo fre­cuen­ta­ba en el ci­ne (los melodramas de Dou­gas Sirk, por ejem­plo). Y al mis­mo tiem­po, en las ad­mi­ra­bles pá­gi­nas fi­na­les, la con­cien­cia his­tó­ri­ca: la “gran his­to­ria de amor des­di­cha­do” de Em­ma Ha­mil­ton y Lord Nel­son es vio­len­ta­men­te pues­ta en pers­pec­ti­va por la voz de Eleonora Fon­se­ca Pi­men­tal, la aris­tó­cra­ta na­po­li­ta­na com­pro­me­ti­da con la crea­ción de una efí­me­ra Re­pú­bli­ca Par­te­no­pea, en el mo­men­to en que es con­du­ci­da al ca­dal­so por la res­tau­ra­ción bor­bó­ni­ca.

Más que el “cho­que de idea­les en el co­ra­zón de la ci­vi­li-

En 1987 Son­tag pu­bli­có, en The New Yor­ker, Pe­re­gri­na­je (in­clui­do en De­cla­ra­ción), que evo­ca su vi­si­ta ju­ve­nil a Tho­mas Mann, un gran hom­bre de le­tras exi­lia­do en Ca­li­for­nia Vie­ne de pág. 7

NO­VE­DAD. La ta­pa de RHM.

GEN­TI­LE­ZA EDI­TO­RIAL

CA­LI­FOR­NIA. Mann y fa­mi­lia en 1941, en la casa cons­trui­da por J.R. Da­vid­son.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.