Una tradición roja
si el mismísimo Mao estuviera aquí presente. Y dejan las flores que compraron hace un minuto en una caja de madera lista para el gesto de respeto. Cientos y cientos de flores igualitas que, con toda probabilidad, por la tarde regresarán a los puestos de venta para volver a servir en el pequeño homenaje hasta que se pudran. El GranTimonel. Mao Zedong es naranja. El reflejo de las luces sobre la película del líquido que protege su rostro produce un efecto visual que resulta, como mínimo, llamativo. La cara regordeta y anaranjada es lo único que tiene al descubierto. Se asemeja mucho a un muñeco de cera. Una estética parecida a la de Silvio Berlusconi en los últimos tiempos, pero muerto. Una bandera roja del Partido Comunista tapa el resto del cadáver. Dicen que Mao medía 1,75 metros. Visto así, en posición horizontal y en una caja de vidrio, parece más petiso.
Si hay algo que define lo que Mao significa para los chinos que vienen a verlo, es la desproporción entre la fila larguísima que tienen que hacer y el tiempo que se les permite contemplar el cuerpo. El segundo hall, contiguo al de la estatua, es un espacio donde apenas caben el sarcófago de cristal y un pasillito por el que circulan los visitantes. Dos soldados formados custodian a Mao y otros dos apuran a la gente. Está prohibido frenar el paso. Ni hablar de sacar fotos. Con suerte, son diez segundos de contacto visual con el Gran Timonel. Pero qué diez segundos: la sala está dispuesta de tal forma que apenas un metro separa a Mao de su pueblo. Ayer y hoy. A la salida, en la parte trasera del edificio, varios puestos de merchandising maoísta esperan a los peregrinos. Cuadros de Mao, estatuillas de Mao, relojes de Mao, tazas de Mao, collares de Mao, lapiceras de Mao, encendedores de Mao. El contraste entre el adentro y el afuera del mausoleo es una buena síntesis de la manera en que China se entiende hoy con su pasado. Adentro, el gran líder socialista bajo custodia, preservado y eterno. Afuera, el mercado y el afán de consumo sin comple- Mao Zedong no es el único líder socialista que fue embalsamado por sus herederos. Los cadáveres conservados con pretensiones de posteridad fueron parte de una tradición arraigada en los partidos comunistas del siglo XX. La URSS inauguró la costumbre en 1924, cuando se decidió exhibir con fines propagandísticos el cuerpo de Vladimir Lenin en un imponente mausoleo en la Plaza Roja de Moscú. Tres décadas después, el rito se repetiría con Stalin.
A fines de los 60, el vietnamita Ho Chí Minh corrió la misma suerte. De hecho, el equipo médico que embalsamó a Mao en 1976 recibió asesoramiento de expertos de Vietnam. Para ese entonces, las relaciones entre China y la URSS ya se habían puesto tensas.
Con mayor o menor éxito, otras figuras socialistas preservadas para la eternidad fueron el checoslovaco Klement Gottwald, el búlgaro Giorgi Dimitrov y el angoleño Agostinho Neto. jos, como si la revolución contra el capital hubiera sido en otra vida.
Otra vez bajo el sol de Tiananmén, el fenotipo occidental vuelve a llamar la atención de los chinos. El que se acerca ahora a pedir una selfie es el señor Wu, de 80 años, nativo de la provincia de Jiangxi. A cambio de la foto acepta contestar una –solo una– pregunta.
—¿Usted prefiere la China de Mao o la China de hoy?
—En la época de Mao había pobreza, sí, pero vivíamos más tranquilos. Ahora tenemos desarrollo económico, tecnología y todo eso. Pero las personas tienen cada vez menos paciencia. * Desde Beijing