Una fábula psicológica
En la cultura occidental la representación de la madre siempre estuvo asociada a la abnegación, al sacrificio y todas esas virtudes que todos conocemos; pero en paralelo también hay una tradición inaugurada por Medea, el personaje de Eurípides, que las muestra en su faceta más destructiva, casi como una boca de cocodrilo cerrándose –la imagen la dio Lacan en uno de sus seminarios–, y esta nueva novela de la escritora belga Amélie Nothomb abreva justamente allí.
Marie, uno de los personajes, es una mujer de provincia que disfruta –o que solo puede disfrutar, más bien– siendo el centro de atención de la mirada masculina, o haciendo sentir envidia a otras mujeres. Por eso cuando nace su primera hija, Diane, su vínculo con ella enseguida comienza a oscilar entre los celos y la indiferencia.
La novela, en lo que sigue, desarrolla los efectos del desamor maternal en la subjetividad de la niña,
quien al principio se esfuerza por comprender a su progenitora, pero con el tiempo se da cuenta de que detrás del desprecio no hay ninguna explicación racional posible. A partir de entonces decide alejarse de su familia y dedicarse hasta la extenuación al estudio de medicina. Pero el fantasma de la madre no tarda en volver. En la universidad conoce a una profesora con la que entabla una amistad hasta que advierte que el trato que tiene con su hija no es muy distinto al que ha tenido ella con su madre, y en este punto la novela entra en un juego de identificaciones y sustituciones bajo las que subyacen –o más bien están demasiado a la vista– algunos conceptos del psicoanálisis clásico.
De todas maneras, lo peor de este libro no son las ideas lacanianas que se presienten en cada escena, casi como una novela de tesis, sino la traducción. La editorial Anagrama continúa ofreciendo al lector rioplatense españolismos de todo tipo. “Mira a esa ‘pija’”, se lee por ejemplo en un pasaje donde se hace referencia a una muchacha que adolece de afectación, aunque en otra de sus acepciones esa palabra bien podría servir para calificar este tipo de traducciones.