Amo­res de ve­rano

Perfil (Sabado) - - ESCRITORES - MAR­TIN KOHAN

En mi ca­sa de la in­fan­cia ha­bía un dis­co de Leo­nar­do Fa­vio. Le cu­po sin du­das un pa­pel pri­mor­dial (jun­to con el de Ro­ber­to Car­los, el de San­dro y el de Ey­die Gor­me y el trío Los Pan­chos) en mi pri­me­ra e in­ci­pien­te edu­ca­ción sen­ti­men­tal. Su­pon­go que pro­vie­ne de ahí mi con­cep­ción es­pe­cí­fi­ca de los amo­res de ve­rano (para el Amor de pri­ma­ve­ra, de Tan­gui­to por Spi­net­ta, me fal­ta­ba bas­tan­te to­da­vía). La con­ven­ción ge­ne­ral les asig­na a los amo­res de ve­rano un ca­rác­ter epi­só­di­co, con­tin­gen­te, pa­sa­je­ro, muy vo­lá­til (“flo­res de un día son”, po­dría de­cir­se, a la ma­ne­ra de esos otros amo­res, los Amo­res

de es­tu­dian­te, que can­tó Car­los Gar­del). Al ve­rano, que abar­ca los mis­mos tres me­ses que las otras estaciones, se lo ima­gi­na co­mo si du­ra­ra me­nos, co­mo si pa­sa­ra más pron­to. Y los amo­res que allí acon­te­cen, en la li­ge­ra even­tua­li­dad de un via­je o de unas va­ca­cio­nes, pa­re­cen car­gar­se de ese mis­mo ca­rác­ter efí­me­ro, in­ten­so pe­ro eva­nes­cen­te.

Fuis­te mía un ve­rano, can­ta­ba por su par­te Fa­vio, re­cio y a la vez des­ga­rra­do, y lue­go es­pe­ci­fi­ca­ba: “so­la­men­te un ve­rano” (el So­la­men­te una vez del bo­le­ro me­xi­cano me lle­ga­ría un po­co des­pués, aun­que no por la me­jor vía: el dis­co El amor, de Ju­lio Igle­sias, que te­nía en­lo­que­ci­da a mi abue­la). Lo pa­sa­je­ro del amor de ve­rano no se re­suel­ve, sin em­bar­go, en el ima­gi­na­rio fes­ti­vo de un don­jua­nis­mo es­ti­val; le­jos de eso, no pro­vo­ca otra co­sa que tris­te­za, desa­zón por lo per­di­do, la im­po­si­bi­li­dad de ol­vi­dar: “Yo no ol­vi­do la pla­ya / ni aquel vie­jo ca­fé”.

¿Amor pa­sa­je­ro? Sí, en cier­to mo­do; pe­ro al mis­mo tiem­po, amor fi­ja­do, de­fi­ni­ti­vo, in­des­truc­ti­ble, in­de­le­ble. De ahí el su­fri­mien­to: el ve­rano ya pa­só, la his­to­ria de amor ya ter­mi­nó, y el sen­ti­mien­to del amor em­pe­ro per­sis­te. Im­po­si­ble de­jar­lo atrás con un nue­vo amor: “Ca­da pi­ba que pa­se/ con un li­bro en la mano/ me trae­rá su nom­bre/ co­mo en aquel ve­rano”. Aquel ve­rano, lo mis­mo que aquel amor, es eso que, aun ha­bien­do pa­sa­do, per­ma­ne­ce y no se va.

Al­go des­pués lle­ga­rían para mí las cla­ses de gui­ta­rra de los sá­ba­dos a la ma­ña­na. Que aun­que me arran­ca­ban, no sin cruel­dad, de los par­ti­dos de fút­bol en la ca­lle con los chi­cos de la cua­dra, me de­pa­ra­ron no obs­tan­te jo­yas co­mo la To­na­da de un

vie­jo amor”, de Jaime Dá­va­los y Eduardo Fa­lú. Tan be­lla que so­bre­vi­vía a mi abu­lia de can­tor for­za­do, mi ras­gui­do cri­mi­nal, mis de­dos siem­pre mal pues­tos en las ce­ji­llas. Otro amor de ve­rano: “Y nun­ca te he de ol­vi­dar/ en la are­na me es­cri­bías/ el vien­to lo fue bo­rran­do/ y es­toy más so­lo mi­ran­do el mar”. De nue­vo lo pa­sa­je­ro, de nue­vo lo que se pier­de, esa es­cri­tu­ra en la are­na que el vien­to no tar­da en bo­rrar; y a la vez, jun­to con eso, el ol­vi­do im­po­si­ble (más el he­cho sor­pren­den­te de la le­tra que em­pie­za con “Y…”: no em­pie­za sino re­to­man­do, vol­vien­do a al­go que es­ta­ba des­de an­tes y que va a per­du­rar des­pués. In­elu­di­ble en es­to es, por su­pues­to, el bo­le­ro: “Y…”, de Ma­rio de Jesús).

¿Có­mo no con­mo­ver­se al can­tar y al es­cu­char: “Yo sé que no vuel­ve más / el ve­rano en que me ama­bas”? El amor con­ju­ga­do en pre­té­ri­to im­per­fec­to, el du­ra­ti­vo; que es a la vez amor ya con­clui­do, amor que se ter­mi­nó. Se ter­mi­nó y no vuel­ve más (igual que en Leo­nar­do Fa­vio: “Sé que nun­ca más”), lo mis­mo que aquel ve­rano. Al ci­clo del eterno re­torno de las estaciones se opo­ne la idea de un ve­rano úni­co, tan úni­co co­mo los amo­res úni­cos, que no vuel­ven ni vol­ve­rán.

El amor pa­sio­nal, el de la sen­ti­men­ta­li­dad ple­na, es­tá sien­do bas­tan­te hos­ti­ga­do úl­ti­ma­men­te, en fa­vor de una mo­da­li­dad más de prag­ma­tis­mo y des­ape­go, sin afec­ción ni in­vo­lu­cra­mien­to. Pe­ro ra­ra­men­te tam­bién el amor oca­sio­nal, el de la se­duc­ción abier­ta y el ac­ce­so fran­co, es­tá sien­do fuer­te­men­te des­alen­ta­do des­de una im­pen­sa­da re­pre­sión mo­ral. ¿Se­rá por eso, me pre­gun­to, que an­do pen­san­do aho­ra en es­tas can­cio­nes de amo­res de ve­rano: los que pa­san pron­to y los que no pa­san ja­más, los que se pier­den y los que no se pier­den? Se­rá por eso, sí, pro­ba­ble­men­te. Aun­que es tam­bién, y es­pe­ro que la con­fe­sión se me per­mi­ta, por otra co­sa. Es por el amor de A., es por el amor con A., que na­ció, co­mo ella, un mes de enero, y al que quie­ro, co­mo a ella, para siem­pre.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.