La pa­la­bra pre­ci­sa, la son­ri­sa per­fec­ta

Amy Hem­pel es una es­cri­to­ra to­da­vía des­co­no­ci­da en nues­tro país, a la que hay que te­ner en cuen­ta. La ele­gan­cia, el hu­mor áci­do y esas frases don­de no so­bra na­da son los pi­la­res de su obra.

Revista Ñ - - LITERATURA - VIR­GI­NIA CO­SIN

En uno de los en­sa­yos de un li­bri­to des­ca­ta­lo­ga­do y prác­ti­ca­men­te in­con­se­gui­ble en es­pa­ñol ti­tu­la­do La vi­da de mi pa­dre, Ray­mond Car­ver ha­bla de sus in­fluen­cias y nos cuen­ta por qué y có­mo se con­vir­tió en el es­cri­tor que fue. La bre­ve­dad y con­tun­den­cia de sus cuen­tos, eti­que­ta­dos por la crí­ti­ca co­mo “mi­ni­ma­lis­tas”, no se de­ben, ex­pli­ca, a una de­ci­sión cons­cien­te y pre­me­di­ta­da, sino a las cir­cuns­tan­cias en que se en­con­tra­ba cuan­do de­ci­dió de­di­car­se a la es­cri­tu­ra. Era un jo­ven pa­dre, de­socu­pa­do y sin un cen­ta­vo, y el úni­co mo­do que te­nía de escribir al­go sin per­der la con­cen­tra­ción, era ter­mi­nan­do un re­la­to la mis­ma no­che que lo ha­bía em­pe­za­do. Fue en esa épo­ca cuan­do se anotó en un cur­so de es­cri­tu­ra crea­ti­va que dic­ta­ba uno de los maes­tros más afa­ma­dos de la Chi­co Sta­te Co­lle­ge, en Ca­li­for­nia: John Gard­ner. “Lo re­cuer­do muy pa­cien­te, que­rien­do que yo com­pren­die­ra lo que es­ta­ba tra­tan­do de mos­trar­me, ex­pli­cán­do­me otra vez la im­por­tan­cia de que las pa­la­bras apro­pia­das di­je­ran lo que yo que­ría que di­je­sen. Na­da va­go o bo­rro­so, na­da de pro­sa con an­te­ojos ahu­ma­dos. Y se­guía ma­cha­cán­do­me la im­por­tan­cia de usar un len­gua­je co­rrien­te, el len­gua­je del dis­cur­so nor­mal, el len­gua­je con que ha­bla­mos en­tre no­so­tros.” Sus hi­jos, Gard­ner y el edi­tor Gor­don Lish fue­ron las ma­yo­res in­fluen­cias del jo­ven Car­ver quien desató, a su vez, una on­da ex­pan­si­va de in­fluen­cias. En ese mar con­vul­sio­na­do de sig­nos en­con­tra­mos a una au­to­ra prác­ti­ca­men­te des­co­no­ci­da pa­ra el pú­bli­co lec­tor en la Ar­gen­ti­na, so­bre la cual más va­le que va­ya­mos to­man­do no­ta, aun­que sus cuen­tos com­ple­tos, tra­du­ci­dos y edi­ta­dos en Es­pa­ña, so­lo se con­si­gan en con­ta­das li­bre­rías: Amy Hem­pel. En la in­tro­duc­ción a su obra reuni­da, el es­cri­tor Rick Moody nos re­ve­la al­gu­nos de sus da­tos bio­grá­fi­cos: na­ció en Chica­go, cre­ció en la zo­na de Den­ver, fue periodista, no ter­mi­nó sus es­tu­dios uni­ver­si­ta­rios, hi­zo un cur­so pre­pa­ra­to­rio pa­ra es­tu­diar me­di­ci­na, tra­ba­jó co­mo ayu­dan­te de ve­te­ri­na­ria, tu­vo va­rios ac­ci­den­tes de au­to, en­fren­tó mu­chas muer­tes en su fa­mi­lia, es­tu­vo ca­sa­da un tiem­po, se ga­nó la vi­da co­mo pro­fe­so­ra de li­te­ra­tu­ra, y otra se­rie de da­tos que se­rían –o son– com­ple­ta­men­te irre­le­van­tes a la ho­ra de abor­dar la lec­tu­ra de sus cuen­tos, pe­ro que, si se quie­re, pue­den ser útiles pa­ra des­en­tra­ñar los mo­dos en que una vi­da, tan dis­tin­ta y tan pa­re­ci­da a mu­chas otras, es sus­cep­ti­ble de ser di­sec­cio­na­da por el len­gua­je de tal mo­do que en su apa­ri­ción li­te­ra­ria co­bre la for­ma de la per­fec­ción ab­so­lu­ta. Y en es­to te­ne­mos que coin­ci­dir con to­das las crí­ti­cas y frag­men­ti­tos de re­se­ñas que apa­re­cen en la con­tra­ta­pa y en las pri­me­ras dos pá­gi­nas del li­bro, que can­tan ala­ban­zas a la ajus­ta­da pre­ci­sión de sus frases; a su ha­bi­li­dad pa­ra ex­traer la pul­pa de una his­to­ria de for­ma que en­tre pá­rra­fo y pá­rra­fo no ha­ya na­da, pe­ro na­da, que so­bre o que fal­te; a su sen­ti­do del hu­mor áci­do, que se cue­la en­tre los in­ters­ti­cios de las tra­mas y co­rroe cual­quier aso­mo de so­lem­ni­dad; a su ele­gan­cia, que le per­mi­te bai­lar con gra­cia en­tre los des­per­di­cios, es de­cir: la pro­pia ex­pe­rien­cia.

A la ho­ra de es­ta­ble­cer fi­lia­cio­nes, po­dría­mos de­cir que Hem­pel es “hi­ja” de Gor­don Lish –quien le dio el pri­mer em­pu­jón– pe­ro tam­bién des­cien­de de un li­na­je de es­cri­to­ras que in­tro­du­je­ron una cu­ña den­tro de la he­ge­mo­nía mas­cu­li­na y cons­tru­ye­ron su pro­pio ca­non a fuer­za de ejer­cer el do­mi­nio de una len­gua pro­pia (y, sí: fe­me­ni­na), co­mo Do­rothy Par­ker y Gra­ce Pa­ley. Y her­ma­na de esa otras dos di­sec­cio­na­do­ras de ca­dá­ve­res y ana­lis­tas de ce­re­bros que son Lo­rrie Moo­re y Ly­dia Da­vies, cu­yas obras tam­bién se pro­pa­ga­ron en nues­tro país más por gra­cia del “bo­ca en bo­ca” que por las bon­da­des de la in­dus­tria edi­to­rial. De las tres, la que co­rrió con me­jor suer­te –aun­que los ver­da­de­ros afor­tu­na­dos ha­ya­mos si­do sus lectores– fue Lo­rrie Moo­re, que ha­ce ya va­rios años fue im­pe­ca­ble­men­te tra­du­ci­da por Már­ga­ra Averbach pa­ra Emecé.

Son mu­chos los cru­ces y las si­mi­li­tu­des que pue­den es­ta­ble­cer­se en­tre es­tas tres au­to­ras nor­tea­me­ri­ca­nas, pe­ro tam­bién hay di­fe­ren­cias. Allí don­de Lo­rrie Moo­re des­ti­la do­lor y amar­gu­ra en for­ma de imá­ge­nes pre­cio­sas y un hu­mor que más que reír te ha­ce tor­cer la bo­ca, Amy Hem­pel ti­ra dar­dos cer­te­ros que van a pa­rar di­rec­to al cen­tro neu­rál­gi­co de la fuer­za vi­tal: sin ir más le­jos, su pri­mer li­bro de cuen­tos se ti­tu­la Ra­zo­nes pa­ra vi­vir. Allí don­de Ly­dia Da­vis des­plie­ga una ri­zo­má­ti­ca se­rie de pen­sa­mien­tos que se en­re­dan y te­jen una ma­lla por mo­men­tos as­fi­xian­te, nu­tri­dos de alu­sio­nes in­te­lec­tua­les, Hem­pel es, sen­ci­lla- men­te, in­te­li­gen­te. Su in­te­li­gen­cia se des­plie­ga con ma­yor ha­bi­li­dad a me­di­da que avan­za su obra. Si Ra­zo­nes pa­ra vi­vir es­tá pla­ga­do de frases in­ge­nio­sas, sus tres li­bros si­guien­tes ga­nan en des­tre­za dia­léc­ti­ca y se vuel­ven más afi­la­dos.

Quie­nes sean ca­pa­ces de leer­la en in­glés, pro­ba­ble­men­te ha­llen una ri­que­za ex­tra que la de­fi­cien­te tra­duc­ción (de­ma­sia­do cas­ti­za) del vo­lu­men que reúne sus cua­tro li­bros de re­la­tos, por des­gra­cia, aho­ga. Pe­ro an­tes que na­da, su­mo una voz más al co­ro de ala­ban­zas e im­pe­rio­sas re­co­men­da­cio­nes de quie­nes desean com­par­tir un ha­llaz­go, cuan­do su des­cu­bri­mien­to los de­ja per­ple­jos.

Cuen­tos com­ple­tos AMY HEM­PEL SEIX BA­RRAL 507 PAGS. $ 209

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.