An­to­nio Di Be­ne­det­to, por la vuel­ta

A 30 años de su fa­lle­ci­mien­to, lo ce­le­bran nue­vas edi­cio­nes, un do­cu­men­tal y la adap­ta­ción al ci­ne de su gran no­ve­la “Za­ma”, por Lu­cre­cia Mar­tel.

Revista Ñ - - TAPA - MARCH MAZZEI

Se cum­plen 60 años de su no­ve­la “Za­ma” y 40 del ab­sur­do se­cues­tro, du­ran­te la dic­ta­du­ra, que lo lan­zó al exi­lio y ma­lo­gró su vi­da. Ce­le­bra­mos el le­ga­do li­te­ra­rio de es­te clá­si­co dis­cre­to y sos­te­ni­do con una in­ves­ti­ga­ción so­bre sus úl­ti­mos años, con fuen­tes iné­di­tas, y una lec­tu­ra so­bre la fla­man­te an­to­lo­gía de sus es­cri­tos pe­rio­dís­ti­cos, a car­go del es­cri­tor El­vio E. Gan­dol­fo.

Ni po­bre ni so­lo ni aban­do­na­do. Du­ran­te sus dos úl­ti­mos años, An­to­nio Di Be­ne­det­to vi­vió en Bue­nos Ai­res ro­dea­do de ami­gos que ha­bían im­pul­sa­do su re­gre­so en 1984, des­pués de seis años de exi­lio. A pe­sar de la le­yen­da que cir­cu­ló du­ran­te mu­cho tiem­po, de que ha­bía muer­to en es­ta­do de mi­se­ria –se lle­gó a de­cir que dor­mía de­ba­jo de las es­ca­le­ras de los edi­fi­cios–, atra­ve­só un pe­río­do de so­sie­go. Tra­ba­jó du­ran­te un año en la Se­cre­ta­ría de Cul­tu­ra del al­fon­si­nis­mo y lue­go en la Ca­sa de Men­do­za. Era so­cio del Ci­ne­club Nú­cleo, par­ti­ci­pa­ba de ta­lle­res li­te­ra­rios co­mo in­vi­ta­do, da­ba char­las en uni­ver­si­da­des y se­ma­na a se­ma­na re­ci­bía pe­di­dos de en­tre­vis­tas –de Jor­ge Urien Be­rri a Jor­ge La­na­ta– y lla­ma­dos te­le­fó­ni­cos de ad­mi­ra­do­ras fer­vo­ro­sas. Di Be­ne­det­to ya era, des­de lue­go, el re­co­no­ci­do au­tor de las no­ve­las Za­ma, El si­len­cie­ro y Los sui­ci­das, y de los cuen­tos de El jui­cio de Dios, El

ca­ri­ño de los ton­tos y Ca­ba­llo en el sa­li­tral. Obras que lo ubi­ca­ron en el ca­non ar­gen­tino y cu­ya vi­ta­li­dad evi­den­cian fre­cuen­tes reedicione­s y, a 60 años de su pri­me­ra pu­bli­ca­ción, la adap­ta­ción al ci­ne de Za­ma, la es­pe­ra­da pe­lí­cu­la de Lu­cre­cia Mar­tel, hoy en eta­pa de pos­pro­duc­ción.

Los de­ta­lles del fi­nal de su vi­da sur­gen del tes­ti­mo­nio de la her­ma­na de su úl­ti­ma mu­jer, Gra­cie­la Lu­ce­ro, 25 años me­nor y “ca­si su se­cre­ta­ria” cuan­do Di Be­ne­det­to ocu­pó el es­cri­to­rio de ase­sor de cul­tu­ra en la Ca­sa de Men­do­za. “Él es­ta­ba en el de­par­ta­men­to que le ha­bían pres­ta­do unos ami­gos en La­pri­da y Las Heras, y Gra­cie­la vi­vía con­mi­go en Li­ber­ta­dor y Ca­llao, así que ca­mi­nan­do ida y vuel­ta esas 15 cua­dras com­par­tían los días”, re­la­ta Cris­ti­na Lu­ce­ro, tes­ti­go pri­vi­le­gia­da de aque­llos días. La her­ma­na ma­yor con­fi­den­te ad­mi­te que es­ta re­la­ción, de la que los pa­dres nun­ca su­pie­ron, no era bien vis­ta por sus her­ma­nos va­ro­nes, que nun­ca ha­bían oí­do ha­blar del es­cri­tor. Era un se­cre­to que la pa­re­ja tam­bién guar­dó fren­te a sus com­pa­ñe­ros de tra­ba­jo. Sin em­bar­go, com­par­tían una nu­tri­da vi­da so­cial y li­te­ra­ria. Las fotos de las ter­tu­lias en la ca­sa de su ami­go Juan Ja­co­bo Ba­jar­lía, o en lo de Ni­co­lás Sar­quís (ci­neas­ta que no lo­gró ter­mi­nar su ver­sión de Za­ma), no pue­den di­si­mu­lar el en­can­ta­mien­to en­tre ellos. Allí, Di Be­ne­det­to aca­pa­ra­ba la aten­ción y res­pon­día en sus me­dios to­nos a las in­quie­tu­des, aun­que evi­ta­ban pre­gun­tar­le por la cár­cel.

Des­de una pers­pec­ti­va ín­ti­ma, el tes­ti­mo­nio de Cris­ti­na es­ta­rá in­clui­do en Tras

la som­bra de Di Be­ne­det­to. Es­te y el vo­lu­men de 800 pá­gi­nas de Es­cri­tos pe­rio­dís­ti­cos (1943-1986), ade­más de un nue­vo do­cu­men­tal, son otros tri­bu­tos a la vi­da y obra de un au­tor in­sos­la­ya­ble en len­gua cas­te­lla­na, a 40 años de su se­cues­tro y en­car­ce­la­mien­to ile­gal por par­te de la dic­ta­du­ra mi­li­tar ins­tau­ra­da en 1976, y a 30 años de su fa­lle­ci­mien­to.

Las co­ne­xio­nes en­tre ese hom­bre que sen­ta­do en la sa­la de su de­par­ta­men­to en Li­ber­ta­dor, co­pa de vino en mano, le ase­gu­ra­ba que la re­la­ción con su her­ma­na “iba en se­rio”, y el An­to­nio Di Be­ne­det­to que es par­te de la his­to­ria de la literatura ar­gen­ti­na, apa­re­cie­ron con el tiem­po. Re­cién con la muer­te de su her­ma­na, en la dé­ca­da del 90, al leer las en­tre­vis­tas y los es­tu­dios crí­ti­cos, Cris­ti­na Lu­ce­ro en­con­tró una síntesis en­tre el hom­bre y el ar­tis­ta, una cohe­ren­cia. Y to­do fue ca­sual: Gra­cie­la Lu­ce­ro no ha­bía abier­to las ca­jas que que­da­ron en su de­par­ta­men­to des­pués de la muer­te de Di Be­ne­det­to. “Mi her­ma­na nun­ca qui­so ha­cer­lo, por­que le re­vol­vía el al­ma, co­mo de­cía”. Ahí en­con­tró lo que la pa­re­ja ha­bía guar­da­do, lo que los ami­gos le ha­cían lle­gar: co­rres­pon­den­cia con uni­ver­si­da­des ex­tran­je­ras y edi­to­res, ma­nus­cri­tos, fotos y car­tas per­so­na­les. Ese ma­te­rial si­gue dan­do pis­tas.

Di Be­ne­det­to te­nía 54 años cuan­do fue se­cues­tra­do y 64 cuan­do mu­rió. La mis­ma no­che del 24 de mar­zo de 1976, el vi­ce­di­rec­tor del dia­rio Los An­des que ha­bía cons­trui­do una só­li­da ca­rre­ra li­te­ra­ria –ya ha­bía pu­bli­ca­do sus prin­ci­pa­les li­bros– se con­vir­tió en el pri­mer es­cri­tor de­te­ni­do por la dic­ta­du­ra. Com­par­tía los pri­me­ros días con sus co­le­gas en una cel­da del Li­ceo Mi­li­tar Ge­ne­ral Es­pe­jo. Pe­ro na­die nun­ca lo vi­si­tó en la cár­cel de Men­do­za. Só­lo un par de ami­gos en La Pla­ta, don­de ha­bía si­do tras­la­da­do. Los me­ca­nis­mos del mie­do y la co­bar­día se ac­ti­va­ron y per­dió to­do con­tac­to con su fa­mi­lia.

De los pa­pe­les en­con­tra­dos emer­gen de­ta­lles do­lo­ro­sos. Al día si­guien­te de su se­cues­tro, la pa­tru­lla que irrum­pió en su ca­sa en bus­ca de evi­den­cias que lo vin­cu­la­ran con al­gu­na or­ga­ni­za­ción ar­ma­da va­ció ar­ma­rios re­ple­tos de li­bros y car­tas. En­tre las car­tas su es­po­sa des­cu­bre la prue­ba del de­li­to: las de una cor­do­be­sa que mo­ría de amor por él apun­ta­la­ron la de­ci­sión de que­brar el víncu­lo. Pe­ro ha­bía más: un do­cu­men­to di­ri­gi­do a la Ca­ja Na­cio­nal de Pre­vi­sión po­dría ser la res­pues­ta a la sen­sa­ción de que el dia­rio Los An­des le ha­bía “sol­ta­do la mano”. Du­ran­te los pri­me­ros días de de­ten­ción, le hi­cie­ron fir­mar la re­nun­cia a to­dos los em­plea­dos en­car­ce­la­dos, apa­ren­te­men­te ba­jo pro­me­sa de con­ti­nuar pa­gán­do­les el suel­do a las fa­mi­lias. Tam­bién apa­re­ce la car­ta en pa­pel en­ve­je­ci­do en la que Di Be­ne­det­to, ya en Bue­nos Ai­res, so­li­ci­ta su ju­bi­la­ción por los años de apor­te co­mo pe­rio­dis­ta, con de­ta­lles, de su pro­pia mano, de las con­di­cio­nes de de­ten­ción y las tor­tu­ras. Bu­ro­cra­cia me­dian­te, al fi­nal lle­gó el be­ne­fi­ció, pe­ro ya es­ta­ba in­ter­na­do, sin co­no­ci­mien­to, y ni si­quie­ra se en­te­ró.

En es­tos días de ho­me­na­jes sur­ge una nue­va ver­sión so­bre su de­ten­ción. El li­bro

An­to­nio Di Be­ne­det­to, pe­rio­dis­ta ex­pli­ca que el es­cri­tor ha­bía pu­bli­ca­do, a par­tir de 1972, no­tas so­bre la re­pre­sión po­li­cial y los aten­ta­dos de gru­pos pa­ra­po­li­cia­les, fotos de pre­sos e in­for­ma­ción acer­ca de pro­ce­di­mien­tos irre­gu­la­res, desafian­do a la cen­su­ra. Los tes­ti­mo­nios de sus com­pa­ñe­ros de de­ten­ción ava­la­ron por años es­ta ver­sión. Otra ex­pli­ca­ción, con es­ta­tus de ru­mor, su­gie­re que una fra­se a pro­pó­si­to de la lle­ga­da de los mi­li­ta­res al po­der, en me­dio de una

char­la in­for­mal de la “me­sa de los ga­la­nes” de la que for­ma­ba par­te, lo ha­bría des­ti­na­do al cal­va­rio y al des­tie­rro. En­tre las dos po­si­cio­nes se de­ba­te el mi­to del in­te­lec­tual de­te­ni­do ar­bi­tra­ria­men­te y el pe­rio­dis­ta com­pro­me­ti­do que desafió la cen­su­ra.

Pa­ra Di Be­ne­det­to el gol­pe mi­li­tar sig­ni­fi­có el pa­so de una vi­da aco­mo­da­da a la des­pro­tec­ción ab­so­lu­ta. De­jó su ca­sa pa­ra nun­ca más vol­ver. Per­dió sus pa­pe­les, las no­tas de con­fe­ren­cias so­bre literatura fan­tás­ti­ca que ha­bía da­do en 1955 en la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal, in­vi­ta­do por Bor­ges, y to­dos sus re­cor­tes. Ni una ca­mi­sa, ni una la­pi­ce­ra se lle­vó al en­cie­rro. Al exi­lio par­tió con una va­li­ja aje­na, ro­pa pres­ta­da y un bo­le­to de avión que ha­bía ga­na­do en un con­cur­so. Gra­cias a las pre­sio­nes in­ter­na­cio­na­les en­ca­be­za­das por el Pre­mio No­bel Hein­rich Böll, e im­pul­sa­das por Adel­ma Pe­tro­ni, Sa­ba­to, Vic­to­ria Ocampo, y por edi­to­ria­les del Bue­nos Ai­res He­rald que di­ri­gía Ro­bert Cox, Di Be­ne­det­to re­cu­pe­ró la li­ber­tad tras 17 me­ses y 7 días.

De sus días de en­cie­rro que­da­ron los re­la­tos de Ab­sur­dos, edi­ta­do en Es­pa­ña en 1979, y una sen­sa­ción de des­pro­tec­ción fí­si­ca co­mo se­cue­la de la tor­tu­ra. El li­bro se es­cri­bió a par­tir de pa­pe­li­tos que les ha­cía lle­gar a Pe­tro­ni, Ro­dol­fo Bra­ce­li y Abe­lar­do Arias. Los ras­tros que de­jó esa dé­ca­da en su cuer­po fue­ron im­bo­rra­bles. Su­frió cua­tro si­mu­la­cros de fu­si­la­mien­to y gol­pes en la ca­be­za, to­dos los días a la mis­ma ho­ra. Aun­que si­guie­ra es­cri­bien­do en los años 80, no pue­de sor­pren­der su en­ve­je­ci­mien­to tem­prano y una vi­si­ble di­fi­cul­tad al ca­mi­nar. “En su baúl traía el ha­ber si­do pre­so de la dic­ta­du­ra –ad­mi­te Cris­ti­na Lu­ce­ro– y era un baúl que no po­día abrir con cual­quie­ra, y eso le pro­vo­có una es­pe­cie de au­to-exi­lio”.

Con la re­cu­pe­ra­ción de la de­mo­cra­cia, va­rios es­cri­to­res pe­ro en es­pe­cial Er­nes­to Sa­ba­to con la pro­me­sa de un pues­to, co­mien­zan a con­ven­cer­lo de que vol­vie­ra. El mis­mo día que re­gre­sa a la Ar­gen­ti­na, se ha­bía or­ga­ni­za­do un ho­me­na­je en el Cen­tro Cul­tu­ral San Mar­tín, con En­ri­que Mo­li­na, Juan Car­los Mar­ti­ni, Jor­ge Laf­for­gue, Li­to Cruz y Ma­nuel An­tín. Un gru­po de es­cri­to­res, en­tre los que se en­con­tra­ba Ri­car­do Pi­glia, lo re­ci­be en el ae­ro­puer­to y lo lle­van di­rec­to a la ca­lle Co­rrien­tes. Ni­co­lás Sar­quís se ha­bía ocu­pa­do de que su hi­ja Luz lle­ga­ra des­de Men­do­za: fue la pri­me­ra vez que se en­con­tra­ron des­de el día del gol­pe de es­ta­do y el se­cues­tro. Gra­cie­la Lu­ce­ro de­jó un tes­ti­mo­nio en un ar­tícu­lo pu­bli­ca­do en La Ca­pi­tal de Rosario: “Su pre­sen­cia en­can­ta­ba, fas­ci­na­ba... Con­tra­ria­men­te a lo que se re­cuer­da de An­to­nio, só­lo al pen­sar­lo se me di­bu­ja una son­ri­sa”. Pa­ra de­fi­nir­lo, eli­gió cua­tro pa­la­bras: “ma­gia, jue­go, pi­car­día y ju­ven­tud. Pa­ra mí era tan jo­ven, tan pí­ca­ro. Na­die ha es­cri­to so­bre su gran ar­te de se­duc­ción, en eso tam­bién era un maes­tro. Él lo sa­bía y se di­ver­tía mu­cho con sus acer­ta­dos pi­ro­pos”.

Pe­rio­dis­tas men­do­ci­nos se hi­cie­ron eco del aban­dono de su tum­ba. Du­ran­te es­te año, los res­tos de An­to­nio Di Be­ne­det­to, que has­ta la fe­cha per­ma­ne­cían en el sub­sue­lo del pan­teón de pe­rio­dis­tas en el ce­men­te­rio de Las Heras, sin si­quie­ra una pla­ca re­cor­da­to­ria, se­rán tras­la­da­dos al sec­tor de Per­so­na­li­da­des Ilus­tres en la ca­pi­tal men­do­ci­na. Cuan­do Gra­cie­la Lu­ce­ro le con­tó, su­su­rrán­do­le al oí­do en su ca­ma del Hos­pi­tal Ita­liano de Bue­nos Ai­res, que la Uni­ver­si­dad de Cu­yo le ha­bía otor­ga­do un tí­tu­lo Ho­no­ris Cau­sa, el au­tor de Som­bras, na­da más sol­tó su úl­ti­ma lá­gri­ma.

RA­FAEL VE­LAS­CO

Di Be­ne­det­to en tres pos­ta­les. Son­rien­te en la in­ti­mi­dad, co­mo lo des­cri­bie­ron di­ver­sos ami­gos; de via­je por Ale­ma­nia pa­ra el Fes­ti­val de Ci­ne de Ber­lín, que cu­brió du­ran­te un in­vierno co­mo crí­ti­co y cro­nis­ta; y fi­nal­men­te sin su bar­ba, que to­dos da­ban...

ARCHIVO

DIA­RIO LOS AN­DES

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.