Jó­ve­nes de la­bo­ra­to­rio

No­ve­la. Ti­bio exa­men de la es­cri­to­ra es­pa­ño­la Sa­ra Me­sa so­bre una atí­pi­ca re­la­ción amo­ro­sa, so­bre el de­seo y so­bre el ro­bo co­mo re­sis­ten­cia so­cial.

Revista Ñ - - LIBROS - VIR­GI­NIA COSIN

¿Cuá­les son los cri­te­rios para ca­li­fi­car a un li­bro de “bueno” o “ma­lo”? ¿Quién le­gi­ti­ma esas opi­nio­nes? ¿El mer­ca­do edi­to­rial? ¿Los lec­to­res? ¿La crí­ti­ca? ¿Qué crí­ti­ca?

Ro­land Bart­hes, para ci­tar a un clá­si­co, no ha­bla de gus­to sino de tex­to de pla­cer y tex­to de go­ce. Tex­to de pla­cer: aquel que con­ten­ta, colma, da eu­fo­ria; es­tá li­ga­do a una prác­ti­ca con­for­ta­ble de la lec­tu­ra. Tex­to de go­ce: el que po­ne en es­ta­do de pér­di­da, des­aco­mo­da e in­clu­so abu­rre. No se tra­ta de efec­tos, sino de afec­tos. El cuer­po es­tá im­pli­ca­do en la lec­tu­ra y la re­la­ción con el tex­to es del mis­mo or­den que el de la re­la­ción amo­ro­sa: “Es­tar con quien se ama y pen­sar en otra co­sa: es de es­ta ma­ne­ra que ten­go los me­jo­res pen­sa­mien­tos, que in­ven­to lo me­jor y más ade­cua­do para mi tra­ba­jo. Ocu­rre lo mis­mo con el tex­to: pro­du­ce en mí el me­jor pla­cer si lle­ga a ha­cer­se es­cu­char in­di­rec­ta­men­te, si le­yén­do­lo me sien­to lle­va­do a le­van­tar la ca­be­za a me­nu­do, a es­cu­char otra co­sa”.

Na­da de es­to ocu­rrió cuan­do leí Ci­ca­triz, la úl­ti­ma no­ve­la de la ma­dri­le­ña Sa­ra Me­sa, al­re­de­dor del cual so­na­ron fan­fa­rrias, es­tri­den­tes elo­gios. Pe­ro de es­te la­do, ni pla­cer, ni go­ce. Ni si­quie­ra abu­rri­mien­to, sino una pro­fun­da irri­ta­ción, pa­re­ci­da a la de la aci­dez es­to­ma­cal. A pe­sar de los atri­bu­tos que va­rios de los repu­tados crí­ti­cos le atri­bu­yen (“Una es­cri­tu­ra des­nu­da y fría, re­ple­ta de imá­ge­nes po­de­ro­sas”, “Una pe­sa­di­lla há­bil­men­te or­ques­ta­da”, “Una li­te­ra­tu­ra de al­to vol­ta­je”, “Fas­ci­nan­te es­cri­tu­ra”), ape­nas co­men­za­da, la eje­cu­ción de una idea que po­dría re­sul­tar en efec­to atrac­ti­va re­chi­na.

Fra­ses he­chas, lu­ga­res co­mu­nes, ex­ce­so de ad­je­ti­vos. En lu­gar de cons­truir un per­so­na­je in­tere­san­te, la au­to­ra nos di­ce que es in­tere­san­te. En lu­gar de ha­cer­le de­cir co­sas in­te­li­gen­tes, nos di­ce que es in­te­li­gen­te. Y es in­ca­paz de po­ner­lo a la al­tu­ra por­que, cuan­do por fin ha­bla, sus ideas son li­mi­ta­das, des­lu­ci­das, tri­via­les. Es pro­ba­ble que Me­sa se ha­ya ins­pi­ra­do para cons­truir a su Knut Ham­sum –jo­ven de edad in­cier­ta, que se re­fu­gia de­trás de su compu­tado­ra (or­de­na­dor, en el es­pa­ñol de Es­pa­ña) para so­me­ter psi­co­ló­gi­ca­men­te a So­nia, a quien co­no­ce en un fo­ro li­te­ra­rio– en al­gu­nos jó­ve­nes re­bel­des, bri­llan­tes y con­tra­dic­to­rios de fic­ción co­mo el Hol­den Caul­field de El ca­za­dor ocul­to, el Ig­na­tius Reilly de La con­ju­ra de los ne­cios o el Char­les High­way de El li­bro de Ra­chel. Pe­ro lo cier­to es que tan­to Sa­lin­ger co­mo Ken­nedy Too­le o Mar­tin Amis son au­to­res in­te­li­gen­tes que no só­lo con­ta­ban con los ins­tru­men­tos téc­ni­cos ne­ce­sa­rios para crear a sus per­so­na­jes, sino que es­cri­bie­ron –de eso es po­si­ble dar­se cuen­ta só­lo me­dian­te la ex­pe­rien­cia de la lec­tu­ra– des­de el go­ce y en pleno ejer­ci­cio de la pro­pia neu­ro­sis. La es­cri­tu­ra de Sa­ra Me­sa no es, co­mo afir­man al­gu­nos, des­po­ja­da, sen­ci­lla, aus­te­ra. Só­lo es li­mi­ta­da. En po­ten­cia, con­tie­ne al­gu­nas hi­pó­te­sis in­tere­san­tes: la idea del ro­bo co­mo una for­ma de re­sis­ten­cia so­cio­cul­tu­ral, la lí­nea di­fu­sa que tra­za un lec­tor en­tre las tra­mas de la fic­ción y su pro­pia vi­da (¿Ha­brá leí­do aca­so Me­sa a Don Qui­jo­te o Ma­da­me Bo­vary?). Pe­ro no ter­mi­na de de­ci­dir­se, no las desa­rro­lla, se ol­vi­da de ino­cu­lar­le su pro­pio ve­neno, su pro­pia san­gre, y nos en­tre­ga una ma­que­ta he­cha de car­tón.

Es un mis­te­rio para mí (que en es­te ca­so no veo la for­ma de re­nun­ciar a la pri­me­ra per­so­na, aun­que no co­rres­pon­da al pro­to­co­lo del co­men­ta­ris­ta) que otros se ha­yan de­ja­do seducir por una obra que de­ja, en el más pleno sen­ti­do, tan­to que desear.

CI­CA­TRIZ Sa­ra Me­sa Ana­gra­ma 200 págs. $ 345

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.