Sue­ños de una mu­jer gue­rre­ra. En­tre­vis­ta con Su­sa­na Fio­ri­to

Su­sa­na Fio­ri­to acom­pa­ñó a An­drés Rivera has­ta su par­ti­da. Di­ri­ge una bi­blio­te­ca po­pu­lar en un ba­rrio cor­do­bés don­de ha­ce a dia­rio su re­vo­lu­ción.

Revista Ñ - - SUMARIO - DIEGO ERLAN

Di­ce que no es la mis­ma de aque­lla mu­jer que vino, ha­ce trein­ta años, a es­te ba­rrio de Cór­do­ba pa­ra fun­dar una bi­blio­te­ca. “A esa mu­jer yo la mi­ro co­mo una per­so­na di­fe­ren­te”, re­co­no­ce. –¿Qué ca­rac­te­rís­ti­cas te­nía? –Mu­cho más ig­no­ran­te. Con mu­cho más em­pu­je. Y con más ilu­sio­nes que aho­ra. No es que las ha­ya per­di­do sino que he ad­qui­ri­do la con­cien­cia de que pa­ra cons­truir­las se ne­ce­si­ta mu­cho más que es­tas dos ma­nos. Me fui dan­do cuen­ta de la di­men­sión de las co­sas. Y de es­ta pie­dra es­pan­to­sa que te­ne­mos co­mo sistema en­ci­ma. Vi­vo en un lu­gar muy di­dác­ti­co: acá, en Be­lla Vis­ta, ves real­men­te có­mo fun­cio­na la so­cie­dad.

Quien ha­bla es Su­sa­na Fio­ri­to. Aca­ba de ter­mi­nar su ru­ti­na de fi­sio­te­ra­pia y, sen­ta­da en el li­ving de un lu­gar que es, a la vez, ca­sa y ad­mi­nis­tra­ción de la Bi­blio­te­ca Po­pu­lar que fun­dó en 1990 en el ba- rrio de Be­lla Vis­ta, ha­bla con una vi­ta­li­dad asom­bro­sa. Tie­ne 86 años, mi­de po­co más de un me­tro cua­ren­ta y se­gún re­cuer­da tu­vo una “in­fan­cia de ri­cos”.

Hi­ja de Al­ber­to Fio­ri­to, un acau­da­la­do te­rra­te­nien­te ita­liano (de la for­tu­na fa­mi­liar son el lo­teo de las tie­rras que ocu­pa la ac­tual Vi­lla Fio­ri­to; do­na­ción del pa­dre y los her­ma­nos fue la obra del hos­pi­tal que lle­va su ape­lli­do), Su­sa­na re­nun­ció a to­do por sus con­vic­cio­nes ideo­ló­gi­cas. Co­no­ció a Is­mael Vi­ñas, fue par­te de la re­vis­ta Con­torno y del Mo­vi­mien­to de Li­be­ra­ción Na­cio­nal. Re­par­tien­do el pe­rió­di­co Li­be­ra­ción co­no­ció al es­cri­tor An­drés Rivera, por en­ton­ces de­le­ga­do en el Sin­di­ca­to de Pren­sa, y em­pe­za­ron a vi­vir jun­tos. La re­la­ción si­guió has­ta la muer­te del es­cri­tor ha­ce seis me­ses. Po­co an­tes, trans­cu­rrió es­ta con­ver­sa­ción.

Fio­ri­to cuen­ta que, por fu­mar, Rivera em­pe­zó a te­ner pro­ble­mas de cir­cu­la­ción ce­re­bral. To­da­vía es­ta­ba cons­cien­te. Res­pon­día pe­ro es­ta­ba muy li­mi­ta­do por­que le re­sul­ta­ba di­fí­cil man­dar a su cuer­po. Ade­más ya ca­si no po­día leer por un pro­ble­ma de vi­sión. Ella no que­ría que na­die lo vie­ra. No le gus­ta­ba. De la co­ci­na al li­ving, uno de­be pa­sar por la puer­ta de su ha­bi­ta­ción en pe­num­bras y en­ton­ces se lo po­día ver al es­cri­tor mal­hu­mo­ra­do, al es­cri­tor que siem­pre que­ría ser leí­do co­mo un mi­li­tan­te, acos­ta­do en po­si­ción fe­tal, en la ca­ma de una pla­za. Y ca­da tan­to se lo es­cu­cha­ba gri­tar: ¡Su­si! Ka­dish (2011) fue su úl­ti­ma no­ve­la.

Ubi­ca­do en una cues­ta so­bre el río Ca­ña­da, Be­lla Vis­ta es un ba­rrio “mar­gi­na­li­za­do”, co­mo en­tien­de Fio­ri­to, por el fun­cio­na­mien­to mis­mo de la so­cie­dad ca­pi­ta­lis­ta. Cuan­do lle­ga­ron era al­go to­tal­men­te dis­tin­to a lo que es hoy, “una so­cie­dad que no es pe­ri­fé­ri­ca sino que es­tá muy cer­ca del cen­tro y por lo tan­to es una es­pe­cie de só­tano, don­de a las dos de la ma­ña­na vie­ne un ta­xi, to­ca el tim­bre de una ca­sa, re­ci­be un so­bre, pa­ga y se va. Y don­de vos sa­bés de qué vi­ve tu ve­cino de la de­re­cha, tu ve­cino de la iz­quier­da pe­ro a lo me­jor no sa­bés na­da de tu ve­cino de en­fren­te. En­fren­te, por ejem­plo, ten­go una ca­sa que es una ca­sa apa­ren­te con una te­rra­za. Y atrás de esa te­rra­za hay cua­tro pie­zas y allí vi­ven cua­tro fa­mi­lias enor­mes que co­sen clan­des­ti­na­men­te pa­ra las gran­des mar­cas. A la no­che lle­ga una com­bi, car­ga las per­chas y se lle­va las pren­das. A esas fa­mi­lias nun­ca las veo ba­jar a la ca­lle”. Fio­ri­to re­tra­ta, de ese mo­do, un en­tre­la­za­mien­to “de las vi­das ilu­mi­na­das y de las vi­das os­cu­ras”.

–¿Se pue­de lu­char con­tra eso? –Des­de la bi­blio­te­ca, no. Se lu­cha­rá des­de un par­ti­do. Des­de la bi­blio­te­ca, lo que se pue­de ha­cer es tra­tar de cam­biar las ca­be­zas de los chi­cos pa­ra que no en­tren en esa. Na­da más. Con­tra el sistema tie­ne que lu­char un par­ti­do po­lí­ti­co, no una bi­blio­te­ca. Pe­ro la bi­blio­te­ca pue­de ha­cer que el chi­co abra los ojos.

–“La ar­mo­nía en­tre tra­ba­jo y ca­pi­tal”, us­ted lo es­cri­bió en el li­bro Las huel­gas de San­ta Cruz en 1985. ¿Es im­po­si­ble? ¿Nin­gu­na re­vo­lu­ción pu­do lo­grar esa ar­mo­nía?

–En es­te sistema, no. Hay que ge­ne­rar esa ar­mo­nía con otra so­cie­dad don­de la pro­pie­dad y la ex­plo­ta­ción sean otra co­sa.

Em­pe­zó a in­ves­ti­gar pa­ra ese li­bro so-

bre las ma­tan­zas de peo­nes ocu­rri­das en­tre los años 1921 y 1922, en San­ta Cruz, cuan­do es­ta­ba en el Co­mi­té Cen­tral del ra­di­ca­lis­mo, en los años pre­vios a que Fron­di­zi fue­ra ele­gi­do pre­si­den­te. Ese re­le­va­mien­to lle­vó a Fio­ri­to a su­mer­gir­se en los dia­rios que se en­con­tra­ban en la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal a prin­ci­pios de los años 50. “Con­sul­té ese ma­te­rial an­tes de que Hu­go Wast, co­mo di­rec­tor de la ins­ti­tu­ción, man­da­ra to­da la pren­sa obre­ra a un gal­pón de cha­pa en Ezei­za don­de ese ma­te­rial, por el agua, se hi­zo pu­ré”. Y an­tes tam­bién de que lo in­ves­ti­ga­ra Os­val­do Ba­yer pa­ra La Pa­ta­go­nia Re­bel­de. “Ese li­bro es una es­ta­fa”, sen­ten­cia ella. “Es­tá lleno de men­ti­ras, de ma­ca­nas. Te cuen­to una es­ce­na: en un en­tre­ve­ro en Lago Ar­gen­tino, Ba­yer des­cri­be có­mo se en­fren­tan un cons­crip­to y un peón, en un fren­te

a fren­te con ar­mas blan­cas, y en­ton­ces uno cae so­bre el otro y Ba­yer di­ce que ‘es co­mo un coi­to’. ¿De dón­de sa­có eso?”.

Fio­ri­to ha­bla sin vuel­tas. Es im­pla­ca­ble. Qui­zás uno de los fru­tos de esa es­cue­la que fue la re­vis­ta Con­torno. Du­ran­te diez años es­tu­vo en pa­re­ja con Is­mael Vi­ñas, fun­da­dor, jun­to a su her­mano David, de esa re­vis­ta, una de las pu­bli­ca­cio­nes más tras­cen­den­tes de la his­to­ria ar­gen­ti­na, en la que ade­más par­ti­ci­pa­ron in­te­lec­tua­les co­mo Ra­món Al­cal­de, Ade­lai­da Gi­gli, Noé Ji­trik, León Ro­zitch­ner y Car­los Co­rreas. Fio­ri­to era la en­car­ga­da del en­vío a im­pren­ta y de la dis­tri­bu­ción. “En Con­torno se dis­cu­tía más de lo que se es­cri­bía. Lo que se es­cri­bía era el fi­nal de to­do un pro­ce­so co­lec­ti­vo”, ana­li­za aho­ra y re­ma­ta: “Con ellos apren­dí a pen­sar. Por­que to­dos te­nían un ejer­ci­cio, una gim­na­sia in­te­lec­tual, con mu­cho tra­ba­jo de re­fle­xión”. Lue­go de rom­per con la Unión Cí­vi­ca Ra­di­cal In­tran­si­gen­te, y jun­to a Is­mael Vi­ñas y Al­cal­de, Su­sa­na Fio­ri­to fue una de las prin­ci­pa­les di­ri­gen­tes del Mo­vi­mien­to de Li­be­ra­ción Na­cio­nal (MLN) en los años se­sen­ta. Es­ta or­ga­ni­za­ción se­ña­la­ba que en el pro­ce­so de lu­cha so­cial el pro­le­ta­ria­do no de­be ais­lar­se, ya que su fuer­za es me­nor que la de otras cla­ses y de­be bus­car alia­dos en otros gru­pos que “tam­bién su­fren la ex­plo­ta­ción del sistema”.

–¿En qué si­tua­ción se en­cuen­tra el mo­vi­mien­to obre­ro hoy?

–¿Qué mo­vi­mien­to obre­ro? ¿Dón­de es­tá des­pués de Si­trac-Si­tram? Yo no lo veo. Yo veo apa­ra­tos bu­ro­crá­ti­cos, veo de re­pen­te algunas or­ga­ni­za­cio­nes, lí­neas o lis­tas en al­gu­nos sin­di­ca­tos, pe­ro no veo al­go que im­pli­que un mo­vi­mien­to cla­sis­ta. Es de­cir des­de la pers­pec­ti­va de la cla­se obre­ra en cues­tio­na­mien­to del sistema ca­pi­ta­lis­ta. Ya no lo veo. Con es­to no es­toy di­cien­do que se clau­su­ró la po­si­bi­li­dad del desa­rro­llo de una so­cie­dad me­jor, de la cons­truc­ción del so­cia­lis­mo. Lo que veo es que es­ta­mos en un mo­men­to en que se per­ci­ben muy po­cas co­sas que me ha­gan pen­sar en al­go di­fe­ren­te. Por eso me vi­ne a un ba­rrio: a em­pe­zar des­de aba­jo. En esos ca­si dos años que du­ró el pro­ce­so Si­trac-Si­tram, en el año 1970, vol­ví a creer. Na­die me la contó. Vi a ti­pos que no te­nían la me­nor idea y pre­gun­ta­ban: ¿pe­ro qué es el so­cia­lis­mo? Vi asam­bleas en la puer­ta de las fá­bri­cas, vi al di­ri­gen­te Car­los Ma­se­ra subido a un ba­rril tam­ba­lean­te, vol­vien­do a traer el es­pí­ri­tu de que no­so­tros so­mos los ex­plo­ta­dos pe­ro tam­bién no­so­tros so­mos los que cons­trui­mos. Vi bro­tar otra vez to­da la mís­ti­ca, el pro­gra­ma y el pro­yec­to de la cla­se obre­ra: yo lo vi. Pa­ra apla­car eso ne­ce­si­ta­ron la ae­ro­náu­ti­ca, los tan­ques y una enor­me can­ti­dad de gen­te en las lis­tas ne­gras. Y ba­rrie­ron con to­do. Eso ten­drá que vol­ver a sur­gir de aba­jo.

–¿Es­ta bi­blio­te­ca es una res­pues­ta a eso? ¿Una for­ma de vol­ver a la ba­se? –Cla­ro. Es el úni­co ca­mino. Vol­ver a po­ner el la­dri­lli­to pa­ra que otro si­ga pa­ra arri­ba por­que yo no creo que pue­da. Ten­go 86 años. Nues­tra obli­ga­ción es vol­ver a em­pe­zar. Y vol­ver a pro­bar. A lo me­jor es­toy de­for­ma­da por­que tu­ve la suer­te de vi­vir esos años, en me­dio de una co­sa que bro­ta­ba de la gen­te. El chi­co que a lo me­jor no ha­bía po­di­do ter­mi­nar el se­cun­da­rio se me­tía en la fá­bri­ca y em­pe­za­ba a en­ten­der por qué lo es­ta­ban ex­plo­tan­do y por qué con el tra­ba­jo de él otro se ha­cía ri­co. Esa fue una ex­pe­rien­cia pa­ra mí im­pa­ga­ble. Y no lo sa­qué de los li­bros. Lo vi fun­cio­nar en una fá­bri­ca de unos 2500 obre­ros. Y lo vi en una Cór­do­ba con 20 o 30 fá­bri­cas, con to­das las des­via­cio­nes que us­ted quie­ra, con to­do el re­for­mis­mo de Agus­tín Tos­co, pe­ro acá ha­bía una so­cie­dad que her­vía. Tam­po­co soy es­pon­ta­neís­ta: se die­ron to­da una se­rie de con­di­cio­nes pa­ra que eso fue­ra po­si­ble. Pe­ro no veo por qué eso po­dría ser una vía muer­ta.

Fio­ri­to tam­bién es una crí­ti­ca fer­vien­te del sistema edu­ca­ti­vo. “Al se­cun­da­rio lo ha­cen pa­ra que no ob­ten­gas el tí­tu­lo, y así des­pués no pue­das ac­ce­der ni si­quie­ra al em­pleo en el que te pi­den tí­tu­lo se­cun­da­rio. Es im­pre­sio­nan­te la es­truc­tu­ra so­cial pa­ra man­te­ner una ca­pa de gen­te que no sir­ve. Esas son to­das las pe­que­ñas tram­pi­tas pa­ra que te cai­gas”.

–Si­gue sien­do un pro­ble­ma del sistema.

–El sistema que es­tá he­cho pa­ra que no subas.

–Ha­ble­mos de esa in­fan­cia de ri­ca, co­mo di­jo al prin­ci­pio. ¿Fue pro­ble­má­ti­ca? Por­que des­pués su ca­mino fue opues­to. ¿Po­de­mos de­cir que ne­gó a su fa­mi­lia?

–Nun­ca me cues­tio­né la in­fan­cia que tu­ve. Nun­ca tu­ve con­tra­dic­cio­nes con eso. Sí las tu­ve cuan­do cor­té con mi fa­mi­lia. –¿Có­mo fue ese mo­men­to?

–Yo te­nía una pri­ma, que te­nía un no­vio al que que­ría y ellos no lo acep­ta­ban. En­ton­ces la rap­ta­ron, la en­ce­rra­ron y yo rom­pí con mi fa­mi­lia. Me fui. Ya es­ta­ba de no­via, vi­vía en La­nús y em­pe­cé a la­bu­rar.

–¿Y al­gu­na vez vol­vió a ha­blar con sus pa­dres?

–Con ma­má nun­ca de­jé de ha­blar. Ella no se me­tió. Pe­ro sí de­jé de ha­blar con pa­pá. Rom­pí du­ran­te años. Des­pués él tu­vo un glau­co­ma y no ha­bía na­die que le die­ra las in­yec­cio­nes, en­ton­ces vol­ví a ca­sa pa­ra aten­der­lo. Y des­pués se­guí yen­do has­ta que se mu­rió a los 99 años.

–¿La que­ría?

–Su­pon­go que sí.

–¿Us­ted lo que­ría?

–No sé. Mi re­la­ción con pa­pá era una co­sa muy com­pli­ca­da, nun­ca me pu­se a per­der el tiem­po en ver qué era. Sien­to que me die­ron mu­cho en mi ca­sa, que me en­se­ña­ron a pen­sar, me die­ron a leer to­do lo que se pu­die­ra leer y lo agra­dez­co por­que esos son mis múscu­los, mi fuer­za. Por lo tan­to le agra­dez­co a esa gen­te. ¿Ca­ri­ño? A par­tir de que él aban­do­nó a mi pri­ma y la de­jó en­ce­rrar en un con­ven­to, yo ca­ri­ño no tu­ve más. Pe­ro sí res­pe­to.

–Esa pri­ma es un per­so­na­je im­por­tan­te pa­ra su vi­da, en­ton­ces.

–Sí, nun­ca ja­más la vi. La en­ce­rra­ron, la ca­sa­ron, la lle­na­ron de hi­jos y no la vi más.

–¿Y por qué no la vol­vió a ver? –Por­que ella eli­gió acep­tar lo que le pro­po­nía su fa­mi­lia y yo creía que no es­ta­ba bien. Ella acep­tó las re­glas de la bur­gue­sía, yo no. ¿Y es­to por qué im­por­ta?

–¿No le pa­re­ce que es el pun­to en el que us­ted em­pie­za a cons­truir­se a sí mis­ma?

–Es cier­to: fue el mo­men­to en el que tu­ve que ele­gir de qué la­do me pa­ra­ba.

FOTOS DE DA­NIEL CACERES

Fa­mi­lia. Hi­ja de Al­ber­to Fio­ri­to, un acau­da­la­do te­rra­te­nien­te ita­liano, pre­ci­sa Su­sa­na: “Mi re­la­ción con pa­pá era una co­sa muy com­pli­ca­da, nun­ca me pu­se a per­der el tiem­po en ver qué era”. De la for­tu­na fa­mi­liar son el lo­teo de las tie­rras que ocu­pa la ac­tual Vi­lla Fio­ri­to; do­na­ción del pa­dre y los her­ma­nos fue la obra del hos­pi­tal que lle­va su ape­lli­do.

Con An­drés Rivera (dcha). En 1989, Su­sa­na Fio­ri­to y el es­cri­tor lle­ga­ron a Cór­do­ba y com­pra­ron un de­pó­si­to de fo­rra­je: hoy es la Bi­blio­te­ca Po­pu­lar en Be­lla Vis­ta.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.