Tien­da de ra­mos ge­ne­ra­les Kelly La­ke, de Ch­ris Kraus

La des­ma­te­ria­li­za­ción del ar­te es el te­ma cen­tral del úl­ti­mo li­bro tra­du­ci­do de la es­cri­to­ra, que aca­ba de pu­bli­car una bio­gra­fía de Kathy Ac­ker.

Revista Ñ - - SUMARIO - EZEQUIEL ALEMIAN

En­sa­yo, cuen­to, cró­ni­ca: Ch­ris Kraus no sa­be muy bien có­mo lla­mar los cua­tro tex­tos que in­te­gran su breve y ful­mi­nan­te Tien­da de ra­mos ge­ne­ra­les Kelly La­ke. Fue­ron es­cri­tos en­tre 2011 y 2014, tiem­po des­pués de que Kraus, au­to­ra has­ta en­ton­ces de li­bros de fic­ción, sin for­ma­ción es­pe­cia­li­za­da, in­clu­so sin de­ma­sia­do in­te­rés en el te­ma, por­que se lo pe­dían, em­pe­za­ra a es­cri­bir so­bre ar­te. Dos de los tex­tos in­clui­dos por Kraus en el li­bro fue­ron pu­bli­ca­dos por Se­miotex­te, la re­vis­ta y edi­to­rial de las que es coedi­to­ra, en Los Án­ge­les, un ter­ce­ro se pu­bli­có en Sid­ney, en la re­vis­ta Obe­ron, y el que da tí­tu­lo al vo­lu­men fue edi­ta­do en Lon­dres, co­mo par­te de un li­bro.

En el pri­mer ar­tícu­lo, “Pro­pie­da­des per­di­das”, Kraus cuen­ta cuando co­no­ció en Saas-Fe (Sui­za), en una cla­se de la Eu­ro­pean Gra­dua­te School, de la que ella es pro­fe­so­ra, en 2011, a Thomas Go­key, cu­ya pri­me­ra obra al ter­mi­nar la es­cue­la de ar­te ha­bía si­do una “vi­sua­li­za­ción”, en for­ma de di­ne­ro he­cho pe­da­zos, de la enor­me deu­da que él mis­mo ha­bía con­traí­do pa­ra pa­gar su ca­rre­ra: 49.983 dó­la­res. “El mon­to to­tal de di­ne­ro en­tre­ga­do a cam­bio de un tí­tu­lo de maes­tría en Be­llas Ar­tes, mo­li­do y trans­for­ma­do en cua- tro ho­jas de pa­pel”, se lla­ma­ba la obra.

Jun­to a su es­po­sa bi­blio­te­ca­ria y ac­ti­vis­ta, Meg Bac­kus, Go­key desa­rro­lló des­pués el pro­yec­to “Li­brar­yFarm”, en el que tra­ba­ja­ron con “mu­chas per­so­nas di­fe­ren­tes, mu­chos desacuer­dos in­sig­ni­fi­can­tes, tra­tan­do de ejer­cer la de­mo­cra­cia de una for­ma len­ta y des­pro­li­ja”. Pa­ra ellos, di­ce Kraus, “Li­brar­yFarm” se trans­for­mó en una cues­tión de de­ta­lles. “Y esos de­ta­lles, con­si­de­ra­dos en to­das sus di­men­sio­nes, se vol­vie­ron pa­ra­dig­mas”, agre­ga.

Go­key fue arres­ta­do en Nue­va York, du­ran­te las jor­na­das de Oc­cupy Wall Street. En la cel­da, en­tre ac­ti­vis­tas, pe­rio­dis­tas, eco­no­mis­tas ra­di­ca­les y de­lin­cuen­tes me­no­res, ma­rihua­ne­ros y bo­rra­chos, co­no­ció a Mat­hew Card­well, abo­ga­do, de­fen­sor pú­bli­co en el Bronx. Jun­tos pu­sie­ron en mar­cha “Ro­lling Ju­bi­lee”, con la idea de re­unir fon­dos pa­ra com­prar deu­das por prés­ta­mos pa­ra es­tu­dios y asis­ten­cia mé­di­ca. Una vez ad­qui­ri­das, las deu­das eran li­qui­da­das pú­bli­ca­men­te.

“La deu­da es al­go muy in­ma­te­rial, pe­ro la sien­to en mi cuerpo. Sien­to la pre­sión de la deu­da, sien­to su pe­so”, le es­cri­be Go­key a Kraus, y agre­ga: “Co­mo ar­tis­ta, par­ti­ci­pé en una per­for­man­ce in­creí­ble crea­da por Cas­sie Thorn­ton en la que se le pe­día a la gen­te que ac­tua­ra su deu­da o que le pu­sie­ra pa­la­bras”.

“El in­ter­cam­bio fi­nan­cie­ro co­mo in­ter­cam­bio poé­ti­co”, es­cri­be Kraus, “en lu­gar de pro­du­cir ob­je­tos que fe­ti­chi­zan re­vo­lu­cio­nes pa­sa­das”.

Pa­ra pro­bar, Go­key usó 466 dó­la­res de su bol­si­llo y com­pró 14.000 dó­la­res de deu­das de tar­je­tas de cré­di­to co­rres­pon­dien­tes a on­ce cuen­tas mo­ro­sas. “Es­tu­diar el uni­ver­so de la deu­da es abrir­se ca­mino ha­cia el co­ra­zón más os­cu­ro del ca­pi­tal”, ano­ta Kraus. Y: “Es tam­bién re­ve­lar su di­ná­mi­ca psí­qui­ca más po­ten­te: la cul­pa in­di­vi­dual, la fal­ta de con­fian­za en uno mis­mo y la ver­güen­za”.

Go­key se pre­gun­ta si lo que ha­ce lo acer­ca o ale­ja del ar­te. “Nin­guno de no­so­tros sa­be qué pen­sar so­bre lo que ha­ce­mos. Es co­mo si to­dos fué­ra­mos ex ar­tis­tas”, le di­ce a Kraus.

Mien­tras asis­te a una pre­sen­ta­ción (“ab­sur­da en su fal­ta de pers­pec­ti­va” de re­cién gra­dua­dos en be­llas ar­tes), Kraus pien­sa que una obra pro­fun­da­men­te po­lí­ti­ca co­mo “Ro­lling Ju­bi­lee” no pue­de ser ar­te por­que es em­pren­di­da de for­ma au­tó­no­ma, “sin de­pen­der de la apro­ba­ción ex­te­rior”.

El ar­tícu­lo so­bre Go­key es “a fa­vor y en con­tra de la des­ma­te­ria­li­za­ción del ar­te”. El di­ne­ro, su efec­to in­mo­bi­lia­rio, las prác­ti­cas y los pro­ce­sos de bús­que­da, son al­gu­nas de las cues­tio­nes de in­te­rés de Kraus en el ar­te con­tem­po­rá­neo y en el re­la­to del ar­te con­tem­po­rá­neo, del que es­te li­bro, con su voz crí­ti­ca, par­ti­ci­pa.

“Fa­ce”, otro de los tex­tos in­clui­dos, co­mien­za con Kraus en el nor­te de Min­ne­so­ta, más o me­nos a me­dia­dos de agos­to, des­pués de ha­ber pa­sa­do cua­tro se­ma­nas en una ca­ba­ña que le al­qui­ló a una mu­jer que lue­go se mu­dó a Da­ko­ta del Sur. Kraus es­tá ter­mi­nan­do un li­bro de en­sa­yos so­bre­la obra de al­gu­nos ar­tis­tas a los que co­no­ce, y em­pie­za un di­vor­cio que pa­re­ce sim­ple pe­ro ter­mi­na­rá re­cién tres años más tar­de. Pa­ra che­quear mails tie­ne que ha­cer cua­ren­ta ki­ló­me­tros en au­to.

Al fi­nal del tex­to, Le­ka Ka­va­ja-Po­pes­cu le cuen­ta que en el 2006 ha­bía he­cho una pa­san­tía en la Kunst­ha­lle de Düs­sel­dorf y el úl­ti­mo día de tra­ba­jo lle­vó una chee­se­ca­ke pa­ra com­par­tir con el res­to del staff. Ha­bía un cu­ra­dor fa­mo­so, Kas­per Kö­nig, que a pe­sar de que es­ta­ba prohi­bi­do fu­mar se ar­mó un ci­ga­rri­llo y lo fu­mó. “Su vi­si­ta du­ró lo que el ci­ga­rri­llo. Al fi­nal me pre­gun­tó: ‘¿Y vos, qué vas a ha­cer?’”.

“No hay ma­ne­ra de es­ca­par de la com­po­si­ción”, le di­ce Ka­va­ja-Po­pes­cu. “Las obras lin­das vie­nen con bue­nas his­to­rias, lo su­fi­cien­te­men­te lar­gas pe­ro nun­ca tan lar­gas co­mo pa­ra no po­der ter­mi­nar con un re­ma­te. Un tí­tu­lo pue­de pa­re­cer sin sen­ti­do, pe­ro el len­gua­je nun­ca es­tá de­ma­sia­do le­jos, siem­pre lis­to pa­ra res­ca­tar la obra del caos del azar. Nun­ca de­be­rías con­fiar en una his­to­ria, es­pe­cial­men­te si es­tá bien con­ta­da”.

Kraus vie­ne de pu­bli­car un li­bro so­bre Kathy Ac­ker, es­cri­to­ra punk, de van­guar­dia, la pri­me­ra “por­nó­gra­fa fe­mi­nis­ta”, cu­yas no­ve­las ini­cia­les, de me­dia­dos de los 80, fue­ron re­es­cri­tu­ras de clá­si­cos. Re­ver­sio­nó el Qui­jo­te con una pro­ta­go­nis­ta fe­me­ni­na, y es­cri­bió My Mot­her De­mo­no­logy so­bre la co­rres­pon­den­cia de Co­let­te Peig­not, aman­te de Geor­ges Ba­tai­lle. En Blood and Guts in Highs­chool (tra­du­ci­da co­mo Abor­to en la es­cue­la) Ac­ker na­rró la vi­da de Ja­ney Smith, adic­ta al se­xo que pa­de­ce una en­fer­me­dad pél­vi­ca y es­tá enamo­ra­da de su pa­dre, que la ex­plo­ta y ven­de co­mo es­cla­va. En Em­pi­re of the Sen­se­less se apro­pió de Las aven­tu­ras de Huck y del Neu­ro­man­te de Wi­lliam Gib­son pa­ra con­tar, a tra­vés de las vo­ces de dos te­rro­ris­tas, Ab­hor, mi­tad hu­ma­na­mi­tad ro­bot, y su aman­te Thi­vai, una his­to­ria que se desa­rro­lla en una Pa­rís pos­t­re­vo­lu­cio­na­ria, en rui­nas.

Ac­ker es­tu­dió con los poe­tas Da­vid An­tin y Je­ro­me Rot­hen­berg y uti­li­zó el cu­tup de Wi­lliam Bu­rroughs co­mo he­rra­mien­ta com­po­si­ti­va. De­ses­ti­man­do la con­ti­nui­dad del re­la­to, sus li­bros pue­den ser leí­dos por cual­quier la­do. La anéc­do­ta avan­za es­pas­mó­di­ca­men­te, a me­di­da que las iden­ti­da­des se di­vi­den y frag­men­tan. Así las re­fe­ren­cias. Ac­ker lo­gró cier­ta no­to­rie­dad en In­gla­te­rra, pe­ro en los Es­ta­dos Uni­dos vi­vió siem­pre de tra­ba­jos mal pa­gos: fue se­cre­ta­ria, ar­chi­vis­ta, strip­per y do­cen­te de es­cue­la.

Mu­rió ha­ce vein­te años, de un cán­cer de pe­cho. El tiem­po trans­cu­rri­do pa­re­ce ha­ber ju­ga­do a fa­vor de sus li­bros. La es­cri­to­ra Do­die Be­llamy, ami­ga y dis­cí­pu­la de Ac­ker, se­ña­ló que “su es­cri­tu­ra re­sue­na to­da­vía más en el mun­do de hoy, en el que la ra­zón ha si­do aban­do­na­da, re­em­pla­za­da por un tri­ba­lis­mo li­bi­di­nal”.

Dos no­ve­las de Ch­ris Kraus tra­du­ci­das al cas­te­llano, Amo a Dick y Ve­rano del odio, la des­ta­can co­mo una de las vo­ces más sin­gu­la­res de la fic­ción con­tem­po­rá­nea. De Amo a Dick Jill So­lo­way (di­rec­to­ra de Trans­pa­rent, que na­rra la con­ver­sión de Mort, un pro­fe­sor ju­bi­la­do, en Mau­ra) ha fil­ma­do una se­rie elo­gia­dí­si­ma. En Mú­si­ca pro­sai­ca, Mar­ce­lo Cohen re­la­ta su tra­ba­jo de tra­duc­ción de esa no­ve­la. Al igual que Ve­rano del odio, Tien­da de ra­mos ge­ne­ra­les Kelly La­ke lo tra­du­jo Ce­ci­lia Pa­vón.

NEW YORK TI­MES

Te­mas. El di­ne­ro, su efec­to in­mo­bi­lia­rio es una de las cues­tio­nes que in­tere­san a Ch­ris Kraus al ser tra­ta­dos por el ar­te con­tem­po­rá­neo.

Cru­ce 120 págs. $235

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.