Una ca­sa para un huér­fano

Revista Ñ - - EL ESPEJO - MA­TIAS SERRA BRADFORD

Mo­ri­ya­ma no ha­ce na­da: lee. No ha­ce na­da: ve pe­lí­cu­las, es­cu­cha mú­si­ca. Na­da: sa­ca a pa­sear a un ala­crán por su jar­dín. A pun­to de pen­sar lo fá­cil que es iden­ti­fi­car­se con el pro­ta­go­nis­ta de una pe­lí­cu­la que no ha­ce na­da, el es­pec­ta­dor de pron­to lo ve ha­cer al­go que le exi­ge al­gu­nos mo­vi­mien­tos: to­ma una cer­ve­za. En el fil­me de Bê­ka y Le­moi­ne que po­drá ver­se en el Ba­fi­ci, Mo­ri­ya­ma va y vie­ne des­cal­zo –alfombra má­gi­ca de la na­da– qui­zá ha­cien­do, en efec­to, al­go: tiempo. A la es­pe­ra, a lo me­jor, de una na­da más al­ta, un rap­to de ins­pi­ra­ción que le to­que la puer­ta y pa­see su es­plen­dor por su ca­sa, una de las más ori­gi­na­les de To­kio. (¿A la es­pe­ra, en­ton­ces, tras ho­ras de ci­ne, li­te­ra­tu­ra y so­ni­dos, de un gol­pe de ge­nio?).

En ese te­rreno es­ta­ba la ca­sa que Mo­ri­ya­ma com­par­tía con su ma­dre. La hi­zo de­mo­ler cuan­do ella mu­rió –la ten­ta­ción ka­mi­ka­ze por re­co­men­zar de ce­ro– y con­tra­tó a Ryue Nis­hi­za­ma. El ga­na­dor del pre­mio Pritz­ker, el No­bel de ar­qui­tec­tu­ra, creó una ca­sa de diez uni­da­des pe­que­ñas, dis­per­sas, co­mo si se hu­bie­ran re­cor­ta­do y re­par­ti­do los am­bien­tes de una ca­sa en un jar­dín. Mo­ri­ya­ma ocu­pa cua­tro mó­du­los y al­qui­la el res­to. En­tre uno y otro, ár­bo­les, ar­bus­tos, plan­tas. En me­dio de una ciu­dad en­fer­ma de tra­ba­jo y es­pa­cio, es un va­cío in­do­len­te pe­ro tam­bién solvente. Se sa­be que quien con­tra­ta a un ar­qui­tec­to es­tá pa­gan­do por un tra­zo y por su ca­pa­ci­dad de pro­yec­tar aque­llo que no pue­de di­bu­jar: la luz. (Y que un cier­to apre­cio por la ar­qui­tec­tu­ra es óp­ti­mo para cal­mar los ner­vios). La es­ca­la de lo cons­trui­do es la ideal y el lu­gar –y la pe­lí­cu­la– trans­mi­te se­re­na­men­te la sen­sa­ción de ho­gar. Pre­do­mi­na el vi­drio –des­de afue­ra se ven los am­bien­tes– y Mo­ri­ya­ma pre­fie­re ob­je­tos trans­pa­ren­tes: fras­cos, tu­bos de en­sa­yo, una pe­ce­ra. La na­da es diá­fa­na y con­vi­ve ca­den­cio­sa­men­te con las som­bras de he­le­chos en las cor­ti­nas y las som­bras de ár­bo­les en las pa­re­des ex­te­rio­res e in­te­rio­res.

El pro­pie­ta­rio pier­de la mi­ra­da, cla­va los ojos en el va­cío, co­mo si es­tu­vie­ra lo­co por en­car­go, o se lo hu­bie­ra con­tra­ta­do para ac­tuar de des­qui­cia­do cal­mo, si­len­cio­so. Un idio­ta sa­bio, que asien­te con­ti­nua­men­te –¿si­mu­la des­co­no­cer otro idio­ma?– y rie­ga. Per­si­gue ma­ri­po­sas, las atra­pa, las de­ja ir. Con su cas­co ca­no­so a lo Ko­bo Abe, Mo­ri­ya­ma es un gran ac­tor de sí mis­mo. Co­rre bi­blio­te­cas des­li­zan­tes. Lee sen­ta­do, acos­ta­do, en una es­ca­le­ra, con los pies col­ga­dos de una ven­ta­na. To­rres y to­rres de li­bros de la mis­ma al­tu­ra –has­ta la ro­di­lla– contra los zó­ca­los, a lo lar­go de ca­da pa­red. El fil­me es, en­tre otras co­sas, una de­fen­sa no sub­ra­ya­da de la lec­tu­ra gra­tui­ta (la que no tie­ne otro fin que el pu­ro pla­cer). Pe­ro Mo­ri­ya­ma-san no es una pe­lí­cu­la, es ca­si una pe­lí­cu­la. Uno no pue­de de­cir que no ten­ga al­go ci­ne­ma­to­grá­fi­co, pe­ro si tu­vie­ra que se­ña­lar qué es lo ci­ne­ma­to­grá­fi­co en ella, uno se que­da­ría ca­lla­do, o son­rei­ría, co­mo Mo­ri­ya­ma an­te ca­da apu­ro en que lo po­ne el len­gua­je.

“Mo­ri­ya­ma-san”. El fil­me es­tá pro­gra­ma­do en el Ba­fi­ci.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.