Mo­dos in­te­li­gen­tes de no com­pren­der

El na­rra­dor ar­gen­tino pu­bli­ca una ori­gi­nal lec­tu­ra de las “Mil y una no­ches” y se re­edi­ta su ex­ce­len­te no­ve­la “Ma­til­de”.

Revista Ñ - - LIBROS - DA­MIÁN TABAROVSKY

Ten­go un re­cuer­do pre­ci­so de la res­pues­ta de Da­niel Gue­bel, pe­ro bas­tan­te va­go del con­tex­to. Fue ha­ce años (¿cuán­tos?, ¿10?, ¿15?). Creo que en Pá­gi­na/12 (pe­ro pu­do ha­ber si­do en otro dia­rio). Era un re­por­ta­je ping-pong, de esos en que le pre­gun­tan a los es­cri­to­res en quién le gus­ta­ría re­en­car­nar­se, quién es su hé­roe fa­vo­ri­to y qué le ha­bría gus­ta­do ser si no hu­bie­ra si­do es­cri­tor. Tam­bién qué no­ve­la le hu­bie­ra gus­ta­do es­cri­bir. Y ahí Gue­bel con­tes­tó: “To­das”.

No ten­go re­gis­tro de una res­pues­ta tan pro­gra­má­ti­ca co­mo esa. ¿Qué sig­ni­fi­ca ese “to­das”? Que el pro­gra­ma de Gue­bel, en sus más de vein­te li­bros pu­bli­ca­dos, re­si­de en atra­ve­sar to­das las for­mas, los mo­dos, los te­mas, las in­fluen­cias. Co­mo una mul­ti­pro­ce­sa­do­ra (la me­tá­fo­ra es de él, ¿de la mis­ma en­tre­vis­ta?) por un la­do in­gre­sa el mundo des­pó­ti­co de la he­te­ro­ge­nei­dad li­te­ra­ria y del otro sa­le la obra, la obra de Gue­bel, res­plan­de­cien­te de sin­gu­la­ri­dad.

Gue­bel pue­de es­cri­bir una fal­sa co­me­dia de amor ba­jo el tono igual­men­te fal­so del psi­co­lo­gis­mo (co­mo la re­cien­te­men­te re­edi­ta­da Ma­til­de) y una vuel­ta de

tuer­ca so­bre la tra­di­ción del exo­tis­mo (co­mo en Tres vi­sio­nes de Las mil y una no­ches). An­tes hu­bo to­ques a lo Henry Ja­mes (Los ele­men­ta­les), sá­ti­ra so­cial (Ca­rre­ra y Fra­cas­si), no­ve­la to­tal (El ab­so­lu­to), au­to­iro­nía des­car­na­da (De­rrum­be). Y etc., etc., etc. Pe­ro siempre hay al­go que se re­co­no­ce, no un es­ti­lo (a me­nos que lo lla­me­mos “es­ti­lo Gue­bel”) sino una pues­ta en jue­go de la len­gua co­mo ar­ti­fi­cio per­fec­to, co­mo si­mu­la­cro ideal, co­mo dis­tan­cia­mien­to su­til.

En un vie­jo en­sa­yo lla­ma­do “Exo­tis­mo”, César Ai­ra dis­cu­te con Bor­ges –tal vez co­mo nun­ca an­tes, se­gu­ro co­mo nun­ca

des­pués– por la cé­le­bre afir­ma­ción de Bor­ges de que en el Co­rán no hay ca­me­llos por­que, se­gún re­su­me Ai­ra, “Maho­ma era un ára­be au­tén­ti­co (no era un fran­cés dis­fra­za­do de Maho­ma) y en con­se­cuen­cia los ca­me­llos no le lla­ma­ban la aten­ción”. Ai­ra ex­trae es­ta con­se­cuen­cia: “En­con­tra­mos al­go mez­quino en el ve­to bor­geano a los ca­me­llos. Lo que se le exi­ge al es­cri­tor es au­ten­ti­ci­dad, dan­do por sen­ta­do que se tra­ta de un va­lor po­si­ti­vo”.

En 1987 Ai­ra ha­bía pu­bli­ca­do Una no­ve­la chi­na, su gran no­ve­la exó­ti­ca, el mis­mo año en que Gue­bel pu­bli­có su pri­me­ra no­ve­la (Ar­nul­fo o los in­for­tu­nios de un prín­ci­pe), tres años an­tes que La perla del em­pe­ra­dor, su se­gun­da no­ve­la. ¿Adón­de voy? A que en esos 80 bue­na par­te de lo más in­tere­san­te de la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na pen­só el exo­tis­mo co­mo un mo­do de la inau­ten­ti­ci­dad, y la inau­ten­ti­ci­dad co­mo una má­qui­na de gue­rra contra el rea­lis­mo ram­plón, do­mi­nan­te en esos años (y en es­tos tam­bién). Una de las ve­tas de la obra de Gue­bel trans­cu­rrió sis­te­má­ti­ca­men­te por esa vía, que lle­va has­ta Tres vi­sio­nes de Las mil y una no­ches. Vo­lu­men ar­ma­do por tres re­la­tos (en in cres­cen­do: el ter­ce­ro es me­jor que el se­gun­do, el se­gun­do me­jor que el pri­me­ro) to­ma­dos de la es­té­ti­ca orien­ta­lis­ta (en la que Mi­ka Wal­ta­ri con­vi­ve con Pie­rre Lo­ti y con las tra­duc­cio­nes be­rre­tas de la pro­pia Las mil y unas no­ches) Gue­bel in­tro­du­ce ras­tros de re­fle­xión li­te­ra­ria den­tro de la mis­ma na­rra­ción.

Inau­gu­ra el pri­mer re­la­to con una de­fi­ni­ción so­bre el po­der que ob­via­men­te ro­za la li­te­ra­tu­ra: “La ta­rea del go­bierno es for­ma y pro­ce­di­mien­to”. O tam­bién: “El po­der se sa­be a sí mis­mo, y an­te la mi­ra­da del des­po­seí­do tie­ne que pre­sen­tar­se co­mo enig­ma y es­plen­dor”. Y mu­cho más: “El aman­te de la va­ria­ción –es des­de lue­go mi ca­so– apues­ta a que su sa­ber pre­vio no lo pri­ve de la aven­tu­ra de ig­no­rar, de mo­do que en el cur­so de la ex­pe­rien­cia el des­te­llo de lo nue­vo lo en­ce­guez­ca, co­mo si hu­bie­se al­go en es­te mundo que apa­re­ce re­pen­tino, co­mo re­cién na­ci­do y co­mo fru­to de una pri­me­ra vez”. Más ade­lan­te, for­mu­la la pre­gun­ta de­fi­ni­ti­va: “¿Qué se to­ma por exó­ti­co y qué por ci­vi­li­za­do?”. Gue­bel res­pon­de con al­go que sí atra­vie­sa to­da su obra: le­yen­do sus li­bros siempre te­ne­mos la im­pre­sión de que cuan­do ha­bla de una co­sa, en reali­dad lo es­tá ha­cien­do de otra. To­da la obra de Gue­bel es un for­mi­da­ble ejer­ci­cio de des­pla­za­mien­to del sen­ti­do.

Des­pla­za­mien­to, pe­ro del amor, hay en Ma­til­de, pu­bli­ca­da ori­gi­nal­men­te en 1994 y re­edi­ta­da por es­tos días. ¡Cuán­to le im­por­ta el amor a Da­niel Gue­bel! ¿Por qué se­rá? No es­toy en con­di­cio­nes de res­pon­der tan ín­ti­ma cues­tión, pe­ro me ani­ma­ría a de­cir que es­cri­bir so­bre el amor es to­tal­men­te des­acon­se­ja­ble para cual­quie­ra que as­pi­re a en­tre­gar­se a la li­te­ra­tu­ra (en­tre­gar­se a la li­te­ra­tu­ra co­mo a la re­li­gión, se­gún la or­den de Flau­bert). Pe­ro Gue­bel no si­gue con­se­jo al­guno y Ma­til­de es su me­jor li­bro so­bre el amor, en­tre los va­rios que es­cri­bió so­bre el te­ma. Por­que, de nue­vo ba­jo el mo­do del des­pla­za­mien­to, an­tes que so­bre el amor Ma­til­de es una no­ve­la so­bre có­mo com­pren­der el amor. O tal vez so­bre có­mo com­pren­der, tout court. Tex­to con sub­tex­to de her­me­néu­ti­ca, Ma­til­de es una na­rra­ción so­bre la com­pren­sión (y so­bre su la­do B: la in­com­pren­sión), so­bre la des­gra­cia de com­pren­der de­ma­sia­do o so­bre la ale­gría de com­pren­der po­co.

JUAN JO­SÉ TRAVERSO

Tra­yec­to­ria. En los 80, una par­te de la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na pen­só el exo­tis­mo co­mo un mo­do de la inau­ten­ti­ci­dad; la obra de Gue­bel fue una de ellas.

MA­TIL­DE D. Gue­bel Ga­ler­na 209 págs. $ 265

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.