“No que­ría mo­rir­me sin es­cri­bir so­bre mi pa­dre”

An­tes de su pri­me­ra vi­si­ta a la Ar­gen­ti­na, pre­sen­ta “En­tre ellos”, un li­bro de re­cuer­dos, y ade­lan­ta “Be Mi­ne”, el quin­to pro­ta­go­ni­za­do por Frank Bas­com­be, su per­so­na­je em­ble­má­ti­co.

Revista Ñ - - TEMA DE TAPA - RA­QUEL GARZÓN DES­DE NUE­VA YORK

Ese que se ve a lo le­jos, al­to, del­ga­do, ves­ti­do de azul de la ca­mi­sa a los za­pa­tos (aun­que con me­dias ro­jas), ba­jo el sol de una Nue­va York atí­pi­ca, que re­ga­la 20º en una ma­ña­na de in­vierno, de pie fren­te a la en­tra­da de un edi­fi­cio que él mis­mo des­cri­bió por mail co­mo “enor­me, de con­cre­to, 30 pi­sos a mi­tad de cua­dra y con una ar­qui­tec­tu­ra bas­tan­te fea de los años 70”, es Ri­chard Ford, uno de los me­jo­res es­cri­to­res es­ta­dou­ni­den­ses. Que en lu­gar de opri­mir un bo­tón ha­ya ba­ja­do a fran­quear la en­tra­da des­de el de­par­ta­men­to que al­qui­la en un pi­so 21 del Up­per West Si­de (cer­ca de la Uni­ver­si­dad de Co­lum­bia don­de da cla­ses), de­fi­ne en un so­lo ges­to su inusual cortesía.

Ford aca­ba de pu­bli­car el be­llí­si­mo En­tre ellos. Re­cuer­dos de mis pa­dres y ven­drá por pri­me­ra vez a la Ar­gen­ti­na a fin de mes a pre­sen­tar­lo en la Fe­ria del Li­bro de Bue­nos Ai­res, en el Mal­ba y en la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal. Esa es la ex­cu­sa de es­te en­cuen­tro que se pro­lon­ga­rá por dos ho­ras, un va­so de agua y dos de ju­go de to­ma­te, que el ga­na­dor de los pre­mios Pu­lit­zer, PEN/Faulk­ner y Prin­ce­sa de As­tu­rias 2016 bus­ca­rá en la co­ci­na, mien­tras pien­sa có­mo res­pon­der al­go (“no pier­do el hi­lo de lo que pre­gun­tó, ¿eh?”).

Su obra, un aco­ra­za­do de elo­cuen­cia y ta­len­to en tre­ce li­bros, tie­ne por mas­ca­rón de proa la te­tra­lo­gía de Nue­va Jer­sey, ini­cia­da en 1986 con El pe­rio­dis­ta de­por­ti­vo, una his­to­ria que la re­vis­ta Ti­me lis­tó en­tre las 100 me­jo­res no­ve­las es­cri­tas en in­glés. Pro­ta­go­ni­za­dos por Frank Bas­com­be, el hom­bre de a pie de su li­te­ra­tu­ra, tan ca­paz de mor­da­ci­dad co­rro­si­va co­mo de ges­tos de con­mo­ve­do­ra ter­nu­ra, esos li­bros le ga­na­ron al au­tor de El Día de la In­de­pen­den­cia (1995) un lu­gar en los anaque­les de la Gran No­ve­la Ame­ri­ca­na.

Ford y Bas­com­be en­ve­je­cie­ron jun­tos (el per­so­na­je ya es­tá ju­bi­la­do y ha so­bre­vi­vi­do a la pér­di­da de un hi­jo, un di­vor­cio, un cáncer de prós­ta­ta y un ro­bo que le pu­so dos ba­las en el pe­cho), pe­ro el au­tor se des­mar­ca de él ca­da vez que pue­de, aun­que le ha­ya pres­ta­do, en­tre otras co­sas, la he­pa­ti­tis que arrui­nó su ex­pe­rien­cia mi­li­tar y su tem­po­ra­da co­mo co­la­bo­ra­dor de re­vis­tas de de­por­tes. “Le ha­go de­cir co­sas que no creo y que sé gro­se­ras y ri­dí­cu­las”, sos­tie­ne; un lo­te en el que ca­ben ca­da tan­to so­li­lo­quios que des­ti­lan ma­chis­mo, ten­sio­nes raciales y du­do­sos kits de su­per­vi­ven­cia. “Yo ya no me mi­ro al es­pe­jo, es más ba­ra­to que la ci­ru­gía”, sen­ten­cia por ejem­plo en Fran­ca­men­te, Frank (2014), que re­gis­tra tan­to las ci­ca­tri­ces del 11-S co­mo las del hu­ra­cán Sandy en la pri­me­ra eco­no­mía del mun­do.

“To­mo no­tas pa­ra el quin­to li­bro de Bas­com­be. Se lla­ma­rá Be Mi­ne y trans­cu­rri­rá el Día de San Va­len­tín”, an­ti­ci­pa con acen­to su­re­ño an­te la me­sa del co­me­dor, de­ve­ni­da es­cri­to­rio a fuer­za de lap­top, pa­pe­les y mar­ca­do­res, mien­tras ahon­da en es­ta entrevista al­gu­nas cla­ves de sus fic­cio­nes, ana­li­za qué le hi­zo Trump al sue­ño ame­ri­cano, re­vi­ve su ten­sa re­la­ción con la crí­ti­ca ( ver: “Me pe­lea­ría con us­ted, si in­sis­te”) y ha­bla de su ma­tri­mo­nio de me­dio si­glo con Kris­ti­na Hens­ley, PhD en pla­nea­mien­to ur­bano, a quien de­di­ca in­de­fec­ti­ble­men­te ca­da obra. “Pu­bli­qué tre­ce li­bros y es­cri­bir es pro­ba­ble­men­te lo úni­co im­por­tan­te que ha­go por mi cuen­ta. Pe­ro es­tar con Kris­ti­na to­dos es­tos

años es lo más va­lio­so de mi vi­da”. –Los ma­pas an­ti­guos usa­ban una fór­mu­la in­tri­gan­te –“Aquí hay leo­nes”– pa­ra de­mar­car las tie­rras in­cier­tas. ¿Lo ha ayu­da­do la li­te­ra­tu­ra a ex­plo­rar sus pro­pios mons­truos?

–No que yo se­pa. No es­cri­bo por ra­zo­nes egoís­tas o te­ra­péu­ti­cas; no al­ber­go re­ti­cen­cias pa­ra in­cluir al­go es­can­da­lo­so o bio­grá­fi­co u or­di­na­rio si es en be­ne­fi­cio del tex­to, de lo que el lector va a ex­pe­ri­men­tar. Pe­ro creo que soy un hom­bre tan co­mún que los de­mo­nios que pue­do te­ner son los de cual­quie­ra.

–Si tu­vie­ra que nom­brar­los, ¿cuá­les lis­ta­ría?

–El mie­do al fra­ca­so, la inade­cua­ción de la pro­pia ca­pa­ci­dad de amar, el egoís­mo. No es mu­cho más que eso.

–En­tre ellos su­ma a una ver­sión re­vi­sa­da de “Mi ma­dre”, de 1988, un tex­to iné­di­to so­bre su pa­pá. ¿Por qué sin­tió ne­ce­si­dad de es­cri­bir­lo aho­ra? –Qui­se ha­cer­lo an­tes de mo­rir, es eso. Des­de que pu­bli­qué el tex­to so­bre mi ma­dre es­tu­ve jun­tan­do ma­te­rial. Es­cri­bir so­bre él era al­go muy dis­tin­to, más desafian­te. Su tra­ba­jo de via­jan­te de co­mer­cio lo man­te­nía le­jos de ca­sa de lu­nes a vier­nes y mu­rió del co­ra­zón cuan­do yo te­nía 16 años. Só­lo ten­go re­ta­zos. Lo ex­tra­ña­ba y no que­ría ig­no­rar esa sen­sa­ción. Co­mo es­cri­tor el úni­co mo­do de hon­rar­lo era es­cri­bir so­bre él. “No en­tien­do qué pue­do ha­cer con es­to”, pen­sa­ba. Y un día en el su­per­mer­ca­do, lle­gó: “Es­cri­bir so­bre la au­sen­cia co­mo pre­sen­cia. No ten­go idea de qué quie­re de­cir, pe­ro sue­na in­te­re­san­te”, así que lo ano­té. Cuan­do se abrió un

cla­ro en las obli­ga­cio­nes me mu­dé al es­cri­to­rio de la ca­sa de East Booth­bay, en Mai­ne, la pe­que­ña ciu­dad en la que vi­vi­mos, pa­ra es­cri­bir so­bre mi pa­dre. Sen­tí que mien­tras más es­pe­ra­ra, más co­sas se iban a apa­gar y no que­ría mo­rir­me an­tes de es­cri­bir so­bre él.

–¿Le te­me a la muer­te?

–No, en ab­so­lu­to. No me gus­ta­ría que me pa­sa­ra lo que a mi ami­go Sam She­pard: te­ner una en­fer­me­dad te­rri­ble­men­te de­bi­li­tan­te co­mo el ELA, que me man­tu­vie­ra vi­vo y muer­to al mis­mo tiem­po, pe­ro me aver­gon­za­ría sen­tir mie­do. Im­pli­ca­ría no ha­ber vi­vi­do ple­na­men­te. Pe­ro lo hi­ce. Cien por cien­to.

–Cuan­do ha­bla­ba so­bre su pa­dre yo re­cor­da­ba al mío: era ci­ru­jano plás­ti­co y no po­día ver un ros­tro sin pen­sar qué cam­bia­ría en él. Me pre­gun­ta­ba si a los es­cri­to­res les pa­sa al­go si­mi­lar, ¿re­es­cri­bi­ría al­go de su vi­da?

–No pue­do ha­cer­lo, ¿pa­ra qué mo­les­tar­me en in­ten­tar­lo? En “Mi ma­dre” re­cuer­do que tras una con­ver­sa­ción con ella, que es­ta­ba mu­rien­do, pen­sé: “Oja­lá no le hu­bie­ra di­cho es­to”. Pe­ro fue un mo­do sentimental de li­diar con al­go ya he­cho: des­alen­tar­la a que se mu­da­ra con­mi­go. Y uno tie­ne que vi­vir con las con­se­cuen­cias de sus ac­tos. No po­día cam­biar­lo, pe­ro sí es­cri­bir so­bre ello. No co­mo un re­me­dio sino co­mo una ob­ser­va­ción acer­ca de có­mo erra­mos y so­bre­vi­vi­mos. Ese es el ele­men­to op­ti­mis­ta de esa his­to­ria.

-La rea­li­dad es­ta­dou­ni­den­se em­pa­pa sus fic­cio­nes pe­ro us­ted no eli­ge, co­mo Dos Pas­sos, por ejem­plo, es­cri­bir gran­des no­ve­las co­ra­les sino con­tar los EE.UU. a tra­vés de vi­das per­so­na­les, de pe­que­ños re­la­tos...

-No leí a Dos Pas­sos. Era de de­re­cha, real­men­te con­ser­va­dor, no me in­tere­sa. Es jus­to de­cir que ele­gí es­cri­bir cier­to ti­po de re­la­tos, pe­ro lo hi­ce sin nin­gu­na op­ción por­que así veo las co­sas. No me re­la­ciono con el mun­do por me­dio de ge­ne­ra­li­da­des o es­tu­dios de­mo­grá­fi­cos o so­cio­ló­gi­cos sino por me­dio de in­di­vi­duos. Mi ob­je­ti­vo es de­fen­der lo sub­je­ti­vo, la vi­da in­di­vi­dual, que los lec­to­res ad­vier­tan un fo­co co­mo for­ma de afir­mar lo in­di­vi­dual. -Fran­ca­men­te, Frank, su fic­ción más re­cien­te, se am­bien­ta en la “re­sa­ca del do­lor” y la de­vas­ta­ción del hu­ra­cán Sandy en 2012. ¿Es­tá es­cri­bien­do aho­ra so­bre el hu­ra­cán Trump?

–No, pe­ro si lo hi­cie­ra inevi­ta­ble­men­te ten­dría al­gún ti­po de re­la­ción, tan­gen­cial co­mo en to­das mis no­ve­las, con la si­tua­ción po­lí­ti­ca del país. Lo que hi­zo que ga­na­ra Trump las elec­cio­nes y ex­pli­ca que no sea re­cha­za­do y juz­ga­do son un ci­nis­mo y un nihi­lis­mo muy hon­dos, no só­lo so­bre el go­bierno sino so­bre la so­cie­dad es­ta­dou­ni­den­se que abar­ca a la mi­tad de la gen­te. Sen­sa­cio­nes tó­xi­cas que nos ha­cen mi­rar ha­cia den­tro y no ha­cia el mun­do. La no­ve­la pa­ra la que es­toy to­man­do no­tas re­to­ma­ría la re­la­ción en­tre Frank y su hi­jo Paul, que mo­ri­rá a una edad tem­pra­na. Al­guien me di­jo que ese ar­gu­men­to re­fle­ja co­mo co­ro­la­rio cier­to de­seo de muer­te, una gran vio­len­cia, que se ha he­cho lu­gar en el país.

–¿Qué le per­mi­te na­rrar la voz de Bas­com­be que no ha­bía po­di­do con­tar an­tes de dar con ese per­so­na­je? –Has­ta per­fi­lar­lo en 1982, no ha­bía lo­gra­do un per­so­na­je que fue­ra in­te­lec­tual­men­te as­tu­to y, a la vez, com­ple­ta­men­te vis­ce­ral. Unir el ce­re­bro y el co­ra­je era al­go cru­cial pa­ra mí; un mo­do de ac­ce­der al hu­mor. Ten­go un buen sen­ti­do del hu­mor que no ha­bía po­di­do lle­var a mi li­te­ra­tu­ra. Eso lle­gó con Frank, ese ti­po de ac­ce­so: un ins­tru­men­to en el que yo po­día po­ner co­sas que me im­por­ta­ban. Cuan­do pu­bli­qué mis dos pri­me­ras no­ve­las –Un pe­da­zo de mi co­ra­zón, de 1976, que es bas-

tan­te di­ver­ti­da, y La úl­ti­ma opor­tu­ni­dad, en 1981, en el que no ha­bía ni una son­ri­sa–, te­nía cier­to ape­go por la no­ción de que la os­cu­ri­dad por sí mis­ma se equi­pa­ra con lo se­rio. Fui víc­ti­ma de esa con­vic­ción en mi ju­ven­tud y aún pue­do caer en ella. Por eso in­clu­so si un re­la­to me pa­re­ce lo­gra­do, la­men­to no en­con­trar el mo­do de ha­cer­lo más gra­cio­so.

–El hu­mor que pro­po­nen sus li­bros, sin em­bar­go, nun­ca es sen­ci­llo. Es iró­ni­co y pue­de ser crudo en oca­sio­nes. –Henry Ja­mes de­cía: “No hay te­mas más hu­ma­nos que los que re­fle­jan la con­fu­sión de la vi­da. La re­la­ción en­tre la di­cha y el su­fri­mien­to, en­tre las co­sas que ayu­dan y las co­sas que da­ñan”. Creo que da una con­vin­cen­te des­crip­ción de lo real. El hu­mor exis­te en esa con­fu­sión. Y ali­via. –Me re­cuer­da al­go que Bor­ges de­cía: la rea­li­dad no tie­ne for­ma y la cons­truc­ción de la in­tri­ga in­ten­ta po­ner en orden el “asiá­ti­co des­or­den del mun­do”. –Me en­can­ta Bor­ges. Lo co­no­cí en 1973, en una con­fe­ren­cia. Ve­nía con fre­cuen­cia. Kris­ti­na y yo es­tá­ba­mos vi­vien­do en Mi­chi­gan. Hi­ce de­do en me­dio de una tor­men­ta de nie­ve pa­ra es­tar ahí.

– ¿Ha­bló con él?

–No, só­lo lo co­no­cí. Ya es­ta­ba cie­go y só­lo fui otra mano pa­ra to­car, pe­ro pa­ra mí fue un con­tac­to de cier­ta im­por­tan­cia. De he­cho, cuan­do vi­vi­mos en Oa­xa­ca, Mé­xi­co, pa­ra ejer­ci­tar mi po­co es­pa­ñol, tra­du­je al­gu­nos de sus poe­mas ju­ve­ni­les con un ami­go. Me gus­ta­ron mu­cho; son tan sim­ples y tan bue­nos. Era un gran poe­ta. –¿Qué de­fi­ne a un es­cri­tor?

–Es un hom­bre que no tie­ne na­da más que ha­cer.

–Eso es un chis­te.

–No, es lo que de­cía Tho­reau: “Un es­cri­tor es al­guien que no te­nien­do na­da que ha­cer, en­cuen­tra al­go pa­ra ha­cer”.

–Bien, ¿pe­ro qué cree que no se pue­de en­se­ñar acer­ca de ser es­cri­tor?

–Un es­cri­tor tie­ne que te­ner sus pro­pios ma­te­ria­les, sus pro­pios ins­tin­tos, sus pro­pios de­seos e im­pul­sos. Eso no se en­se­ña. Pe­ro no pue­do es­ta­ble­cer le­yes ni enun­ciar­las. Cuan­do leo al­go que me acer­ca un alumno, só­lo re­fle­jo pa­ra él có­mo me afec­ta lo que ha es­cri­to. Y él ve có­mo tra­ba­jan sus in­ten­cio­nes, com­pa­ran­do esas ex­pec­ta­ti­vas con lo que yo sen­tí al leer. –Kris­ti­na y us­ted de­ci­die­ron no te­ner chi­cos, pe­ro las re­la­cio­nes pa­terno-fi­lia­les ar­ti­cu­lan mu­chas de sus fic­cio­nes y son el cen­tro de es­tas me­mo­rias. ¿Qué es más di­fí­cil, ser hi­jo o ser pa­dre? –No sé por qué una co­sa se­ría más di­fí­cil que la otra. Nun­ca me ha­ría esa pre­gun­ta. Pe­ro sí pue­do res­pon­der­le por qué es­cri­bo so­bre fa­mi­lias: por­que son uni­ver­sa­les. To­dos tie­nen una. Los víncu­los que man­tie­nen las per­so­nas den­tro de la fa­mi­lia son di­fe­ren­tes y pro­ba­ble­men­te más fuer­tes que mu­chos otros aun­que no sean per­fec­tos. In­clu­so en una no­ve­la co­mo Ca­na­dá, don­de la vi­da de un jo­ven cam­bia cuan­do sus pa­dres de­ci­den ro­bar un ban­co, sien­to que la de los Par­sons es una bue­na fa­mi­lia, por­que es amo­ro­sa y aun­que el amor no lo pro­te­ja a uno de to­do, sí pro­te­ge de cier­tas co­sas. Si ve a Dell, el pro­ta­go­nis­ta de esa his­to­ria, al fi­nal de su vi­da –pro­fe­sor, con una mu­jer que ama, ca­paz de cons­truir una bue­na exis­ten­cia–, ¿dón­de apren­dió eso? En su ca­sa. –Sí, pe­ro eli­ge Ca­na­dá pa­ra reha­cer su vi­da. ¿Si­gue sien­do Es­ta­dos Uni­dos pa­ra us­ted un país en el que uno pue­de vi­vir ple­na­men­te?

–Yo que­ría que el per­so­na­je vi­vie­ra eso: cru­zar una fron­te­ra, te­ner esa ex­pe­rien­cia pri­mor­dial. Pe­ro no sa­bía cuá­les se­rían las con­se­cuen­cias. Co­men­cé el li­bro en 1989; eran ape­nas unas no­tas: “Lle­van a un chi­co a tra­vés de la fron­te­ra de Ca­na­dá, con­tra su vo­lun­tad”. Esa ima­gen irra­dia­ba un in­te­rés. Por eso se­guí agre­gán­do­le no­tas por 30 años has­ta que me sen­té a es­cri­bir­la por la ra­zón por la cual un es­cri­tor ha­ce to­do: pa­ra ver qué iba a de­cir. Nun­ca es­toy tra­tan­do de pro­bar mu­cho más que eso. Só­lo quie­ro re­co­ger he­chos al­ta­men­te vo­lá­ti­les, al­ta­men­te dra­má­ti­cos, al­ta­men­te sig­ni­fi­ca­ti­vos y ver qué pa­sa cuan­do los me­to en un re­la­to. Si EE.UU. si­gue sien­do un lu­gar en el que uno pue­de vi­vir ple­na­men­te... ¿com­pa­ra­do con qué?

–Con la idea del sue­ño ame­ri­cano, su­pon­go.

–El sue­ño ame­ri­cano es el sue­ño de ca­da in­di­vi­duo. No hay uno uni­for­me. Trump só­lo dra­ma­ti­za eso mos­tran­do el la­do ocul­to del sue­ño ame­ri­cano: “Po­co pa­ra mu­chos, mu­cho pa­ra po­cos”. Ese es su sue­ño. No pue­do par­ti­ci­par en nin­gu­na con­je­tu­ra acer­ca del sue­ño ame­ri­cano. Ha si­do tan ma­ni­pu­la­do y per­ver­ti­do, trai­cio­na­do y ven­di­do. La pre­gun­ta de si uno pue­de hoy vi­vir en Es­ta­dos Uni­dos ple­na­men­te… ¿Al­gu­na vez se pu­do? ¿Si uno era afro­ame­ri­cano, si uno era un in­mi­gran­te que no ha­bía lo­gra­do tre­par a la ci­ma y con­ver­tir­se en un mi­llo­na­rio? Só­lo se pue­de con­si­de­rar es­tas co­sas con la va­ra de las per­so­nas.

–Sus na­rra­do­res ex­pre­san por lo ge­ne­ral un pun­to de vis­ta mas­cu­lino. ¿Qué es lo más com­ple­jo de re­pre­sen­tar de la psi­co­lo­gía fe­me­ni­na?

–Co­mo es­cri­tor me in­tere­sa mu­cho más mos­trar los mo­dos en que hom­bres y mu­je­res son igua­les y si­mi­la­res. Me pa­re­ce más sen­ci­llo, más atrac­ti­vo, abor­dar es­tos re­la­tos de es­ta ma­ne­ra pe­ro creo que mu­cho se ha­ce sen­ci­lla­men­te por ins­tin­to. Jim Ha­rri­son, por ejem­plo, es­cri­bió Dal­va des­de la pers­pec­ti­va de una mu­jer… ¡Por Dios! Las fe­mi­nis­tas lo ama­ron. No me in­tere­sa que las fe­mi­nis­tas amen mis li­bros. Me in­tere­sa que los lean, pe­ro no in­ten­ta­ría es­cri­bir des­de una pers­pec­ti­va fe­me­ni­na o con un na­rra­dor fe­me­nino só­lo pa­ra pro­bar que pue­do ha­cer­lo. Eli­jo ha­cer lo que pue­do ha­cer me­jor. Hay su­fi­cien­tes mu­je­res en mis re­la­tos y no­ve­las co­mo pa­ra que se ex­pre­sen, afir­men su lu­gar y con­fi­gu­ren sus pro­pios fu­tu­ros. Cuan­do mue­ra, le ase­gu­ro que mi epi­ta­fio no di­rá: “No es­cri­bió una no­ve­la des­de una pers­pec­ti­va fe­me­ni­na”.

Esa es una res­pues­ta que el cáus­ti­co Bas­com­be ha­bría fir­ma­do. Ha­bla­mos lue­go so­bre el cur­so que dic­ta en Co­lum­bia: “Ana­li­zo la im­por­tan­cia de si­tuar un re­la­to en un lu­gar de­ter­mi­na­do. Co­mo Tou­lou­se-Lau­trec en sus cua­dros del Fo­lie­sBer­gè­re: no es una es­ce­no­gra­fía sino una at­mós­fe­ra con sus dis­tin­tos sen­ti­dos”. Inevi­ta­ble pen­sar en cuán­tos re­la­tos su­yos se am­bien­tan en Great Falls (que alu­de en cas­te­llano a sal­tos de agua pe­ro tam­bién a “gran­des caí­das”) o du­ran­te fies­tas tí­pi­cas (el Día de la In­de­pen­den­cia, Ac­ción de Gra­cias...) o en ru­tas y au­to­pis­tas. Mu­chas pá­gi­nas trans­cu­rren so­bre rue­das, cru­zan­do la in­men­sa geo­gra­fía de los EE.UU.: “¿Por qué ocu­rren tan­tas co­sas den­tro de los co­ches? ¿Aca­so son la úni­ca vi­da in­te­rior que nos que­da?”, lle­ga a pre­gun­tar­se el sa­tí­ri­co Frank.

–La fe­li­ci­dad es al­go so­bre lo que sus per­so­na­jes re­fle­xio­nan per­ma­nen­te­men­te, pe­ro vi­ven en un es­ta­do de áni­mo som­brío. ¿La me­lan­co­lía es más in­te­re­san­te pa­ra la fic­ción?

–Henry Ja­mes de­cía que si no es­tu­vié­ra­mos per­tur­ba­dos no ha­bría re­la­tos po­si­bles. Si us­ted me pre­gun­ta si soy fe­liz, por­que esa es la pre­gun­ta im­plí­ci­ta…

–O si cree en la fe­li­ci­dad… –Ab­so­lu­ta­men­te y soy com­ple­ta­men­te fe­liz. Pe­ro lo que es­cri­bo es lo que me in­tere­sa. No creo que eso les ha­ga jus­ti­cia ni que sea una cu­rio­si­dad le­gí­ti­ma de su par­te pre­gun­tar so­bre la fe­li­ci­dad res­pec­to de mis tex­tos: ¿por qué com­pa­rar­los con al­go que no son?

–No­tar el con­tras­te pue­de ser­vir co­mo ins­tru­men­to de aná­li­sis.

–Sí, pe­ro pa­ra mí es mu­cho más pro­duc­ti­vo desa­rro­llar un vo­ca­bu­la­rio pa­ra lo que es. Es­tas si­tua­cio­nes re­fle­jan una

cier­ta pers­pec­ti­va del com­por­ta­mien­to hu­mano y los im­pul­sos, que en mí pro­du­ce más pen­sa­mien­to, más pa­la­bras. ¿Quie­re de­cir que me gus­tan ese ti­po de si­tua­cio­nes? No lo sé. ¿O que soy me­nos fe­liz de lo que pa­rez­co por­que es­cri­bo so­bre es­tas per­so­nas? No lo creo. ¿A un al­ba­ñil le gus­tan los la­dri­llos? No, pe­ro tal vez le gus­te lo que sien­te cuan­do po­ne uno en­ci­ma de otro. Es el ar­te en sen­ti­do de ar­ti­fi­cio. Los li­bros de Bas­com­be es­tán lle­nos de hu­mor y amor y ge­ne­ro­si­da­des, ade­más de es­tar re­ple­tos de su­fri­mien­to y tris­te­za y frus­tra­ción. Si la co­lo­ra­ción que ema­na de esa unión es som­bría –y no es­toy de acuer­do con que es­to sea así, pe­ro pa­ra usar su ex­pre­sión–, eso es lo que hi­ce. Qui­zás esa sea mi li­mi­ta­ción. –Leo­nard Cohen so­lía re­cor­dar que es­cri­bió su pri­mer poe­ma a los 9 años, al mo­rir su pa­pá. Bus­có una de sus ca­mi­sas, pu­so el poe­ma en un bol­si­llo y en­te­rró am­bos en el jar­dín. En ese mo­men­to sin­tió, se­gún de­cía, que el len­gua­je se re­la­cio­na­ba con lo sa­gra­do. ¿Coin­ci­de con esa idea?

–Men­ti­ría si di­je­ra que tu­ve un mo­men­to así. Pe­ro a mi edad pro­ba­ble­men­te pue­do afir­mar que es­toy de acuer­do con esa mi­ra­da: el len­gua­je es sa­gra­do. Lle­gué a sen­tir­lo con el tiem­po. Cuan­do era jo­ven, era una ex­pe­rien­cia tan com­ple­ja pa­ra mí. Soy dis­lé­xi­co. Na­die leía en mi ca­sa, yo no po­día leer y me frus­tra­ban las pa­la­bras en la pá­gi­na, eran tan elu­si­vas... Así que desa­rro­llé un buen oí­do y la ca­pa­ci­dad de en­fo­car­me. Si uno no pres­ta aten­ción, lo que ocu­rre al­re­de­dor se vuel­ve muy borroso. Con el tiem­po to­do eso pa­só a mis fic­cio­nes. –Par­ti­ci­pa­rá de la Fe­ria del Li­bro de Bue­nos Ai­res por pri­me­ra vez. ¿Tu­vo con­tac­to con la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na, des­de aquel en­cuen­tro con Bor­ges? –La li­te­ra­tu­ra pa­ra mí es un país en sí mis­mo, con su pai­sa­je pro­pio. La ma­yor par­te de los li­bros ex­tran­je­ros que leí sien­do jo­ven eran tra­du­ci­dos: pa­ra mí Che­jov era es­ta­dou­ni­den­se, aun­que pre­ten­día ser ru­so. Eso no quie­re de­cir que en la Ar­gen­ti­na no ha­ya un im­por­tan­te mun­do li­te­ra­rio y to­do ti­po de creen­cias ba­sa­das en el he­cho de que al­go ha­ya si­do es­cri­to allí. Pe­ro no me im­por­ta por­que que yo vi­va en EE.UU. pa­ra mí no sig­ni­fi­ca na­da. Lea el re­la­to; es to­do lo que tie­ne que sa­ber. –¿Pe­ro no sien­te cu­rio­si­dad so­bre lo que va a en­con­trar?

–Lec­to­res. Y siem­pre voy, cuan­do via­jo, a apren­der al­go. Es­toy tan pre­pa­ra­do pa­ra ir a Mon­ta­na co­mo pa­ra ir a la Ar­gen­ti­na. Por eso uno pue­de leer un re­la­to mío en ita­liano o en ale­mán o sue­co o chino o ára­be y to­da­vía tie­ne un po­co de sen­ti­do. “Co­no­cí a Bor­ges en 1973 en Mi­chi­gan. Ya es­ta­ba cie­go y só­lo fui otra mano pa­ra to­car, pe­ro pa­ra mí fue un con­tac­to de cier­ta im­por­tan­cia”. “Me sen­té a es­cri­bir ‘Ca­na­dá’ por la ra­zón por la cual un es­cri­tor ha­ce to­do: pa­ra ver qué iba a de­cir. Nun­ca es­toy tra­tan­do de pro­bar mu­cho más que eso”. “Cuan­do mue­ra, le ase­gu­ro que mi epi­ta­fio no di­rá: ‘No es­cri­bió una no­ve­la des­de una pers­pec­ti­va fe­me­ni­na’”. –¿Es­tá es­cri­bien­do aho­ra?

–To­mo no­tas pa­ra un quin­to Bas­com­be. Pe­ro ten­go 74 años y, dé­je­me ser franco con us­ted, es­tu­ve pen­san­do que tal vez es el mo­men­to de pa­rar, an­tes de que mis ca­pa­ci­da­des em­pie­cen a ero­sio­nar­se. Odia­ría no ter­mi­nar­lo. Me vie­ne de la in­fan­cia. Cuan­do fi­nal­men­te to­mé el con­trol de mi vi­da, des­de la es­tu­pi­dez y la os­cu­ri­dad de mi ju­ven­tud, mi mie­do era no ter­mi­nar. Por­que cuan­do era un mu­cha­cho dis­lé­xi­co y me iba mal en la es­cue­la, no ter­mi­na­ba na­da: ni la ta­rea ni el en­tre­na­mien­to de básquet, na­da. Y eso em­pe­zó a de­vo­rar­me. Al lo­grar la úni­ca co­sa en la que sen­tía que no ha­bía fra­ca­sa­do, ser un es­cri­tor, pen­sé: “No po­dés no ter­mi­nar”. Eso ha­cen los ma­los es­cri­to­res: tie­nen ca­jo­nes lle­nos de li­bros sin fi­nal. Y no quie­ro ha­cer eso.

–Pa­ra ter­mi­nar hay que em­pe­zar. –Ten­dré 77 años cuan­do aca­be ese li­bro. Mi ami­ga Joan Di­dion di­ce: “So­bre­vi­vir no es una ra­zón lo su­fi­cien­te­men­te bue­na pa­ra se­guir vi­vien­do”. Pe­ro es­cri­bir... –¿Có­mo es es­tar ca­sa­do con al­guien por me­dio si­glo?

–To­do lo que es­cri­bo trans­mi­te mi cu­rio­si­dad, a ve­ces frus­tra­da, acer­ca de lo di­fí­cil que es co­no­cer a al­guien. Emer­son de­cía que en to­dos no­so­tros sub­ya­ce una in­fi­ni­ta lejanía y esa idea es una de las fuer­zas dra­má­ti­cas más de­ci­si­vas que ha­llé sien­do es­cri­tor. Por­que la lejanía une y se­pa­ra al mis­mo tiem­po, de un mo­do bas­tan­te mis­te­rio­so. Dos per­so­nas que ha­blan, se aman, se pe­lean y duer­men jun­tas pue­den acer­car­se tan­to... Kris­ti­na y yo he­mos he­cho to­do lo hu­ma­na­men­te po­si­ble pa­ra co­no­cer­nos. Es una gran co­sa. Na­da que yo ha­ya he­cho en la vi­da pue­de com­pa­rar­se ni re­mo­ta­men­te con eso. –¿Qué per­ma­ne­ce ocul­to?

–Un es­tu­dian­te me pre­gun­tó: “¿Al­gu­na vez pen­só que ella po­día de­jar­lo?”. ¡Por su­pues­to! Y se­ría te­rri­ble. Tra­to de achi­car las pro­ba­bi­li­da­des, li­mi­to lo des­co­no­ci­do, acep­tán­do­lo. Pe­ro aún sien­to que al­gu­nas co­sas que ha­ce Kris­ti­na son ex­tre­ma­da­men­te enig­má­ti­cas. Tie­ne, por ejem­plo, una es­pe­cie de en­tu­sias­mo mi­sio­ne­ro: cree que mis gra­ves im­per­fec­cio­nes pue­den co­rre­gir­se. Las in­cons­tan­cias y una es­pe­cie de obs­ce­ni­dad gra­cio­sa que le en­can­tan en mis ami­gos quie­re co­rre­gir­las en mí. Yo lo in­ten­to, ella lo in­ten­ta y no es per­fec­to. Pe­ro es­tá bien.

AFP

Se­cre­to. “To­do lo que es­cri­bo trans­mi­te mi cu­rio­si­dad acer­ca de lo di­fí­cil que es co­no­cer a al­guien”, di­ce.

AR­CHI­VO PER­SO­NAL DEL AU­TOR.

La fa­mi­lia Ford. En Jack­son, Mis­sis­sip­pi, en 1945. Ri­chard fue el úni­co hi­jo del ma­tri­mo­nio de sus pa­dres, que lle­va­ban 15 años de ca­sa­dos cuan­do na­ció.

AR­CHI­VO PER­SO­NAL DEL AU­TOR.

Tiem­pos fe­li­ces. Par­ker, Ed­na y el pe­que­ño Ri­chard Ford en Bi­lo­xi, Mis­sis­sip­pi, 1957. El es­cri­tor te­nía 13. Su pa­dre mo­ri­ría en sus bra­zos tres años des­pués.

AR­CHI­VO PER­SO­NAL DEL AU­TOR.

Ma­dre e hi­jo. Una pos­tal del 4 de ju­lio de 1976, en East Hea­ven, Ver­mont. “Mi ma­dre y yo nos pa­re­cía­mos”, es­cri­be Ford. “En mí la veo a ella, oi­go su ri­sa en la mía”.

AR­CHI­VO PER­SO­NAL DEL AU­TOR.

Pa­re­ja. Lle­van jun­tos 54 años; me­dio si­glo, ca­sa­dos. “Es lo más im­por­tan­te que hi­ce en mi vi­da”, di­ce Ford. En la ima­gen, Ri­chard y Kris­ti­na en Coaho­ma, Mis­sis­sip­pi, en 1984.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.