Una elegía a quie­nes te die­ron ori­gen, por Pa­tri­cia Suá­rez

Revista Ñ - - SUMARIO - PA­TRI­CIA SUÁ­REZ

Dos tex­tos au­to­bio­grá­fi­cos de Ri­chard Ford aca­ban de pu­bli­car­se en es­pa­ñol reuni­dos en En­tre ellos. Re­cuer­dos de mis pa­dres. El pri­me­ro, iné­di­to has­ta aho­ra, cuen­ta la his­to­ria de su pa­dre y de su ma­dre an­tes de él, la his­to­ria del ori­gen de uno mis­mo, enigma tan ca­ro a mu­chos au­to­res, en­tre ellos Ing­mar Berg­man, quien so­bre el mis­mo mis­te­rio es­cri­bió la no­ve­la Las me­jo­res in­ten­cio­nes.

Nin­gu­na grie­ta es­ti­lís­ti­ca po­ne a un la­do los tex­tos de fic­ción y del otro los bio­grá­fi­cos; se tra­ta siem­pre del mis­mo tono pau­sa­do, emo­ti­vo, que lle­va al lector a com­pren­der que a ve­ces los ac­tos más ín­ti­mos de una per­so­na es­tán mo­vi­dos por una “co­ra­zo­na­da”, por la irra­cio­na­li­dad, y que se de­be acep­tar –co­mo lector– que no se pue­de com­pren­der­lo to­do. Ford no di­sec­cio­na a sus per­so­na­jes pa­ra mos­trar el fun­cio­na­mien­to de con­duc­ta hu­ma­na en de­ter­mi­na­das coor­de­na­das his­tó­ri­cas, sino que mues­tra a unos per­so­na­jes que, co­mo hu­ma­nos que son, ha­cen co­sas que a ve­ces no en­ten­de­mos.

Ri­chard Ford fue el hi­jo úni­co y tar­dío del ma­tri­mo­nio Ford: lle­gó al mun­do cuan­do ellos ya lle­va­ban 15 años de ma­tri­mo­nio y no pa­re­cían ne­ce­si­tar un hi­jo pa­ra ser el to­do y el uno que con­si­de­ra­ban una fa­mi­lia bien he­cha. Has­ta ese 1944, en­ton­ces, el ma­tri­mo­nio Ford ha­bía vi­vi­do “en mo­vi­mien­to”: él era ven­de­dor y re­pre­sen­tan­te de dis­tin­tos pro­duc­tos en va­rios es­ta­dos y su es­po­sa lo acom­pa­ña­ba en sus via­jes. Po­dría de­cir­se que eran unos Bon­nie y Cly­de de la dé­ca­da si­guien­te y del co­mer­cio, y que esa vi­da an­da­rie­ga –pa­ra el cri­men o pa­ra la cons­truc­ción de un país– te­jió los ci­mien­tos de los Es­ta­dos Uni­dos. Yen­do de un la­do a otro, el sue­ño ame­ri­cano pa­re­cía po­si­ble.

Las co­sas cam­bia­ron pa­ra el ma­tri- mo­nio cuan­do lle­gó el pe­que­ño Ford; de­bie­ron asen­tar­se y él pa­só la in­fan­cia con un pa­dre en per­pe­tuo via­je y una ma­dre no del to­do có­mo­da en la vi­da se­den­ta­ria. El pa­dre fa­lle­ció sien­do él un mu­cha­cho de 16 años y por eso el se­gun­do es­cri­to de es­te li­bro sea “Mi ma­dre, in me­mo­riam”.

Los dos tex­tos son ele­gías a sus pa­dres; “El ac­to de re­fle­xio­nar so­bre la vi­da de mi ma­dre es un ac­to de amor”, es­cri­bi­rá so­bre ella y de su pa­dre di­rá que aun­que hu­bie­ra desea­do po­der te­ner­lo vi­vo de adul­to, com­pren­de que de ha­ber vi­vi­do su pa­dre, nun­ca se ha­bría he­cho es­cri­tor y, en su­ma, nun­ca ha­bría es­cri­to es­ta me­mo­ria so­bre él, don­de tra­tó de ser ex­haus­ti­vo acer­ca de las vir­tu­des y las di­fi­cul­ta­des que su pro­ge­ni­tor afron­tó en vi­da. “Pa­ra su hi­jo”, es­cri­be, “no ha­ber de­ja­do me­mo­ria de su pa­dre ha­bría si­do una pér­di­da ver­da­de­ra­men­te tris­te”.

Des­de una ló­gi­ca exis­ten­cia­lis­ta, to­da es­ta enun­cia­ción es ilu­so­ria, só­lo exis­te lo que es, no lo que “hu­bie­ra si­do”. Pe­ro des­de la ló­gi­ca del co­ra­zón, la úni­ca for­ma que en­con­tró Ford –y el 90% de los es­cri­to­res tam­bién– de ha­cer a sus pa­dres vi­vir con él por siem­pre, fue es­cri­bién­do­los.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.