Lo im­bo­rra­ble de cier­tas leal­ta­des. So­bre la mues­tra Co­ne­xión Saer, en Fun­da­ción Os­de

Úl­ti­mas dos se­ma­nas de la mues­tra so­bre el gran es­cri­tor san­ta­fe­sino en la Fun­da­ción Os­de.

Revista Ñ - - SUMARIO - MA­TÍAS SE­RRA BRADFORD

Los ho­me­na­jes tie­nen la des­cor­te­sía de re­cor­dar­nos que un es­cri­tor es­tá muer­to. Cuan­to me­jor el ho­me­na­je, más muer­to. Sus li­bros ha­cen to­do lo con­tra­rio. Es don­de al es­cri­tor –si es Juan Jo­sé Saer, por ejem­plo– se lo en­cuen­tra siem­pre vi­vo. De he­cho, sus obras pós­tu­mas –la edi­ción de sus “pa­pe­les de tra­ba­jo”– le ha­cen creer a cual­quier dis­traí­do que el au­tor si­gue es­cri­bien­do.

Se po­dría pen­sar que só­lo ha­bría que ho­me­na­jear a quien va­lo­ra­ba en vi­da esa cla­se de flo­reos pú­bli­cos. No era el ca­so de Saer, y sin em­bar­go al­go que anotó po­dría fa­ci­li­tar una pis­ta pa­ra apre­ciar es­ta mues­tra: “Ca­si que po­dría de­cir­se que to­da gran li­te­ra­tu­ra –del hai­ku a Joy­ce– es una bús­que­da cons­tan­te de esos ‘mo­ments of ali­ve­ness’, que son lo esen­cial de to­da li­te­ra­tu­ra, su es­pe­ci­fi­ci­dad”. Hay nu­me­ro­sas epi­fa­nías po­si­bles en la ex­hi­bi­ción de la Fun­da­ción Os­de. La ca­ra de un Saer re­ple­ga­do en­tre co­le­gas del dia­rio El Li­to­ral, el ges­to ca­ri­ño­so de Saer y Ra­fael Fi­lip­pe­lli abra­zán­do­se fren­te a cá­ma­ra, Saer de im­permea­ble en el cam­po, Saer en re­me­ra de cue­llo re­don­do y tra­je de ba­ño es­co­cés. Fo­tos con los poe­tas Jua­ne­le Or­tiz, Hu­go Go­la y Al­do Oli­va. La car­ta en la que Saer pre­sen­ta un pro­yec­to pa­ra ob­te­ner la be­ca Gug­gen­heim en 1982 (“de­ne­ga­da”), o una car­ta a sus pa­dres a po­co de lle­gar a Pa­rís, ro­gán­do­les que le en­via­ran fra­za­das por bar­co.

“Co­ne­xión Saer” de­mues­tra que pue­de ha­ber mo­men­tos vi­vos en una fo­to o en un cua­dro de me­dio si­glo. Y la vi­da de es­te fun­da­men­ta­lis­ta de “la per­cep­ción cla­ra de un instante” tam­bién es­tá sem­bra­da de con­ti­nui­da­des: esen­cial­men­te, la fi­de­li­dad ha­cia una poé­ti­ca y ha­cia cier­tas amis­ta­des cen­tra­les. En una oca­sión, él mis­mo ha­bló de “esa im­pre­sión de con­ti­nui­dad sin la cual nin­gu­na vi­da es po­si­ble”. Las pri­me­ras edi­cio­nes ex­hi­bi­das son los pun­tos sus­pen­si­vos de una in­do­ma­ble te­na­ci­dad y re­mi­ten a lo que ad­vir­tió el pro­pio au­tor: “la úni­ca ma­ne­ra de sa­ber al­go so­bre un es­cri­tor con­sis­te en leer­lo”. (Lla­ma la aten­ción la au­sen­cia de ma­nus­cri­tos: en Saer re­gía la con­fian- za ab­so­lu­ta en la es­cri­tu­ra ma­nual).

Ha­blan­do de su San­ta Fe na­tal, de­cía que “el re­fe­ren­te me da igual... apar­te de cues­tio­nes ex­clu­si­va­men­te emo­cio­na­les, que no tie­nen na­da que ver con la li­te­ra­tu­ra y que cual­quier per­so­na ex­pe­ri­men­ta”. Si bien se com­pren­de su vo­lun­tad de des­pe­gar su obra de lo lo­cal, hay al­go en las imá­ge­nes de la mues­tra que lo des­mien­ten (o se mo­fan sua­ve­men­te de un hi­jo pró­di­go que se mu­dó a Pa­rís). Es na­tu­ral que se sien­ta cier­ta am­bi­va­len­cia con res­pec­to a la uti­li­dad de una mues­tra co­mo es­ta, de­di­ca­da a un na­rra­dor que in­ten­ta apre­sar pá­rra­fo a pá­rra­fo una per­cep­ción de­trás de otra, por­que nun­ca se sa­be bien qué es lo que pa­só, se tra­te de una fies­ta noc­tur­na o de un lau­rel al vien­to. Y es ló­gi­co que los lec­to­res que ad­mi­ra­ron su obra se aso­men a su vi­da pa­ra tra­tar de ex­pli­car lo inex­pli­ca­ble.

En su dis­per­sión, su in­for­ma­li­dad, su vo­lun­tad de de­jar es­pa­cios en blan­co, la mues­tra va­li­da, sin sub­ra­yar­lo, aque­llo que sos­te­nía el au­tor de Glo­sa: “pa­ra mí, to­do lo que tien­da a des­truir la ima­gen de la pro­fe­sio­na­li­za­ción del es­cri­tor, o de la li­te­ra­tu­ra, me pa­re­ce una bue­na co­sa”. Así, “Co­ne­xión Saer” per­mi­te ali­men­tar in­cóg­ni­tas de va­ria­da ín­do­le so­bre es­te me­jor maes­tro de lec­to­res que de es­cri­to­res, y pro­lon­gar una lí­nea de su úl­ti­ma no­ve­la, La gran­de: “des­pués de to­do, has­ta de aque­llo que nos es fa­mi­liar sa­be­mos po­co, por la sim­ple ra­zón de que nos he­mos re­sig­na­do a ol­vi­dar­nos de su par­te mis­te­rio­sa”. A pro­pó­si­to, un cos­ta­do me­nos vi­si­ble de Saer es, jus­ta­men­te, su in­te­rés por la pin­tu­ra (y sus lec­tu­ras de las car­tas de Van Gogh, de Pa­nofsky, de Ken­neth Clark).

Lo cier­to es que lo más fuer­te de es­ta mues­tra, apro­pia­da­men­te, son las pa­re­des con las su­ge­ren­tes abs­trac­cio­nes de Fer­nan­do Espino –un di­bu­jo su­yo ilus­tró la ta­pa de Pa­lo y hue­so– y las po­ten­tes te­las de Juan Pa­blo Ren­zi (que vis­tie­ron va­rios de sus li­bros). Si los cua­dros de Ren­zi y Espino son lo más vi­vo de “Co­ne­xión Saer”, qui­zá se de­ba a que no de­pen­den de otra co­sa más que de sí mis­mos. Y aca­so no sea del to­do inapro­pia­do que la ima­gen que que­de de un es­cri­tor sea la de un cua­dro que él eli­gió co­mo la ca­ra vi­si­ble de su es­cri­tu­ra.

DA­VID FER­NÁN­DEZ

In si­tu. Saer en una de sus úl­ti­mas vi­si­tas a su pue­blo na­tal, en San­ta Fe.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.