DA­VID LEA­VITT, LI­TE­RA­TU­RA EN PRE­SEN­TE

En­tre­vis­ta con Da­vid Lea­vitt. El no­ve­lis­ta es­ta­dou­ni­den­se dis­cu­te la te­má­ti­ca gay y la in­co­rrec­ción po­lí­ti­ca, la era Trump y la li­te­ra­tu­ra de gé­ne­ro.

Revista Ñ - - NEWS - POR ANA PRIE­TO

Tras la pu­bli­ca­ción en 1986 de su pri­me­ra no­ve­la, El len­gua­je per­di­do de las grúas, Da­vid Lea­vitt (Pit­ts­burgh, 1961) se ele­vó co­mo una pro­me­sa de la li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea nor­te­ame­ri­ca­na. Más de trein­ta años y do­ce li­bros des­pués (en­tre ellos Mien­tras In­gla­te­rra duer­me, El con­ta­ble hin­dú, Ar­kan­sas, y la bio­gra­fía Alan Tu­ring, el hom­bre que sa­bía de­ma­sia­do), la pro­me­sa no ha de­cep­cio­na­do. Re­fe­ren­te de la fic­ción gay, es­ti­lis­ta no­ta­ble, su­til crea­dor de diá­lo­gos y pre­ci­so re­crea­dor de épo­cas pa­sa­das, Lea­vitt vi­si­tó la Ar­gen­ti­na pa­ra par­ti­ci­par en el úl­ti­mo Fes­ti­val In­ter­na­cio­nal de Li­te­ra­tu­ra de Bue­nos Ai­res (FIL­BA), y apro­ve­chó pa­ra re­en­con­trar­se con la ciu­dad en la que vi­vió en 2011. “Pa­ler­mo si­gue sien­do Pa­ler­mo”, observa.

Lea­vitt ama la do­cen­cia. Co­di­ri­ge el de­par­ta­men­to de Es­cri­tu­ra Crea­ti­va de la Uni­ver­si­dad de Flo­ri­da, don­de da talleres a ni­vel de gra­do y pos­gra­do. Ade­más es edi­tor de la re­vis­ta li­te­ra­ria Sub­tro­pics, cu­ya última edi­ción tie­ne ta­pa de Gui­ller­mo Kuit­ca. Lec­tor vo­raz y hos­til a las re­des so­cia­les, nun­ca ima­gi­nó que un twits­tar lle­ga­ría a traer­le do­lo­res de ca­be­za.

–En su si­tio Web us­ted pi­de que no se lo con­fun­da con otro Da­vid Lea­vitt.

–Ay Dios…

–¿Su to­ca­yo le trae pro­ble­mas?

–Sí, sí, re­ci­bo co­rreos elec­tró­ni­cos con in­sul­tos y a ve­ces has­ta ame­na­zas de muer­te… Pe­ro ya me acos­tum­bré. Al me­nos es un troll de iz­quier­da, no de de­re­cha.

–¿Al­gu­na vez ha ha­bla­do con él?

–No, pe­ro sí sé en qué mo­men­to ha di­cho al­go con­tro­ver­ti­do por­que ahí es cuan­do em­pie­zo a re­ci­bir co­rreos.

–En la bio­gra­fía de su si­tio us­ted se re­mon­ta a la his­to­ria de sus abue­los. ¿Por qué ir tan le­jos?

–En el mo­men­to de mon­tar mi Web es­ta­ba muy in­tere­sa­do en mi ge­nea­lo­gía fa­mi­liar. Yo cre­cí en una fa­mi­lia en la que no se ha­bla­ba del pa­sa­do ni de nues­tros orí­ge­nes. Una pri­ma que de­ci­dió ha­cer una ge­nea­lo­gía entrevistó a nues­tro abue­lo y nos en­vió una co­pia de ese in­ter­cam­bio. Allí él con­ta­ba his­to­rias asom­bro­sas so­bre mi bi­sa­bue­lo. Y lo pri­me­ro que no­té fue una con­ti­nui­dad que lle­ga­ba has­ta mí: ser el hi­jo me­nor de un hi­jo me­jor de un hi­jo me­nor.

–¿Uno se in­tere­sa por sus orí­ge­nes a me­di­da que ma­du­ra?

–De­pen­de de có­mo te cria­ron. Ten­go ami­gos que cre­cie­ron con una con­cien­cia muy fuer­te so­bre su his­to­ria fa­mi­liar. Esa no fue mi ex­pe­rien­cia. Mis pa­dres te­nían más bien una men­ta­li­dad de “bo­rrón y cuen­ta nue­va”. No ha­bla­ban gran co­sa, de mo­do que mi in­te­rés por mis an­te­pa­sa­dos tie­ne que ver con lle­nar una la­gu­na.

–¿Y su in­te­rés por el pa­sa­do? Va­rias de sus no­ve­las trans­cu­rren en el pe­río­do de en­tre­gue­rras o la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial.

–Pa­sé por una fa­se lar­ga en la que sen­tía que te­nía que com­pren­der real­men­te la his­to­ria; sen­tía que te­nía que re­tro­ce­der en el tiem­po por­que el pre­sen­te me pa­re­cía com­ple­ta­men­te im­po­si­ble de en­ten­der. El pa­sa­do al me­nos tie­ne la ven­ta­ja de es­tar ter­mi­na­do; de no te­ner un fi­nal abier­to. Esa fue real­men­te la mo­ti­va­ción pa­ra es­cri­bir mis li­bros “his­tó­ri­cos”, por así lla­mar­los.

–¿Qué va­ria­ble cam­bia cuan­do es­cri­be so­bre el pre­sen­te y so­bre el pa­sa­do?

–Creo que no hay tan­ta di­fe­ren­cia. Cuan­do es­cri­bes so­bre un tiem­po en el que no vi­vis­te, un tiem­po an­tes de que na­cie­ras, pri­me­ro de­bes em­bar­car­te en una gran in­ves­ti­ga­ción pa­ra en­ten­der có­mo era la vi­da or­di­na­ria en ese en­ton­ces. Y des­pués de eso no es dis­tin­to es­cri­bir so­bre el mun­do con­tem­po­rá­neo; la di­fe­ren­cia es que, en lu­gar de ca­mi­nar a tra­vés del mun­do, tie­nes que re­co­rrer­lo men­tal­men­te y re­crear­lo. Ob­via­men­te ha­brá un ele­men­to de dis­tan­cia.

–Es­cri­bir so­bre el pre­sen­te, pues, tie­ne sus ven­ta­jas...

–Soy muy cons­cien­te de esas ven­ta­jas por­que me doy cuen­ta de las co­sas en tiem­po real; no ten­go que re­cu­rrir a li­bros ni pe­rió­di­cos vie­jos, bas­ta con que me suba al au­to y arran­que. De to­dos mo­dos me ha si­do muy di­fí­cil vol­ver a es­cri­bir so­bre el pre­sen­te por­que no pue­do con­tro­lar­lo tan­to; no sé el re­sul­ta­do. –¿Cuán­do fa­lla la ve­ro­si­li­mi­tud?

–Cuan­do das de­ma­sia­dos de­ta­lles. La es­cri­to­ra a la que siem­pre bus­co cuan­do quie­ro si­tuar una fic­ción en el pa­sa­do es a la bri­tá­ni­ca Pe­ne­lo­pe Fitz­ge­rald. Su no­ve­la La flor azul, so­bre No­va­lis, es­tá am­bien­ta­da a fi­nes del si­glo XVIII en Ale­ma­nia. El ini­cio de la pri­ma­ve­ra es­tá am­bien­ta­da en Mos­cú en 1913, y La

puer­ta de los án­ge­les es­tá am­bien­ta­da en Cam­brid­ge en 1912. Y son per­fec­tas por­que ella sa­be más de lo que po­ne so­bre la pá­gi­na. In­ves­ti­gó mu­cho, pe­ro so­lo usa lo su­fi­cien­te pa­ra que el lec­tor sien­ta que es­tu­vo allí. Eso es muy di­fí­cil de lo­grar. En mi ca­so ac­tual, es­toy ha­cien­do un gran es­fuer­zo por es­cri­bir una no­ve­la que se si­túa a co­mien­zos de 2017, y que a es­ta al­tu­ra ya sue­na his­tó­ri­ca...

–Ple­na era Trump. ¿Có­mo la vi­ve?

–Es ho­rri­ble. Ab­so­lu­ta­men­te es­pan­to­so. En lo per­so­nal ha des­per­ta­do mis ten­den­cias más re­vo­lu­cio­na­rias. Creo que los es­ta­dou­ni­den­ses, al me­nos los de mi ge­ne­ra­ción, siem­pre creí­mos que de al­gu­na ma­ne­ra es­tá­ba­mos exen­tos de to­ta­li­ta­ris­mos. Era al­go que nun­ca nos pa­sa­ría. Po­de­mos pen­sar des­de lue­go en la era McCarthy, pe­ro eso ha­bía que­da­do atrás. Es­ta­mos en un mo­men­to ate­rra­dor y me asus­ta no sa­ber lo que va a pa­sar.

–No es­tá acos­tum­bra­do a la in­cer­ti­dum­bre... –Es que las co­sas pa­re­cen cam­biar ca­da 15 mi­nu­tos. Nos des­per­ta­mos ca­da ma­ña­na pre­gun­tán­do­nos qué va a pa­sar hoy. Pa­ra quie­nes no son par­te, di­ga­mos, de la “fa­mi­lia Trump”, es to­do in­cer­ti­dum­bre, da mie­do y es de­bi­li­tan­te. Ha­ce po­co es­cu­ché a dos pe­rio­dis­ta de un me­dio li­be­ral con­tan­do que lle­van siem­pre sus pa­sa­por­tes en­ci­ma en ca­so de que tu­vie­ran que ir­se. Y yo me pre­gun­to: ¿Pue­do se­guir vi­vien­do en es­te país?

–¿Pue­de?

–No lo sé, por aho­ra sí. Des­pués no sé. –Trump y otras fi­gu­ras de la nue­va de­re­cha se em­bar­ca­ron en una cam­pa­ña con­tra la “co­rrec­ción po­lí­ti­ca”. ¿Có­mo in­ter­pre­ta esa ex­pre­sión? –Bueno, no soy al­guien que crea de bue­nas a pri­me­ras en la co­rrec­ción po­lí­ti­ca; no me im­por­ta pa­ra na­da el uso de las “pa­la­bras correctas”. Pe­ro, al mis­mo tiem­po, las per­so­nas que re­cla­man tie­nen ra­zo­nes pa­ra re­cla­mar. Es­tán ha­blan­do des­de una his­to­ria real de opre­sión. Lo que me en­tris­te­ce es cuan­do veo esas ba­ta­llas den­tro de la iz­quier­da. Las veo en in­te­lec­tua­les y en el mun­do del ar­te. ¿Es­ta­mos lle­gan­do a un pun­to en el que nos es­ta­mos ma­tan­do unos a otros en lu­gar de lu­char con­tra un enemi­go más gran­de? No sé cuál es la res­pues­ta a eso, pe­ro sí creo que las cri­sis in­ter­nas del mun­di­llo li­te­ra­rio –co­mo el ca­so Ian Bu­ru­ma, ex­pul­sa­do del New York Re­view of Books por al­go que po­dría in­ter­pre­tar­se co­mo “co­rrec­ción

po­lí­ti­ca”– son muy tri­via­les en el pa­no­ra­ma ge­ne­ral.

–¿Có­mo se com­por­ta el mun­do editorial ac­tual res­pec­to de la “te­má­ti­ca gay”? ¿Si­gue ha­bien­do una suer­te de mer­ca­do cau­ti­vo pa­ra los li­bros pro­ta­go­ni­za­dos por ho­mo­se­xua­les?

–En cier­ta for­ma, pe­ro es­tá to­man­do al­gu­nos ca­mi­nos in­sos­pe­cha­dos. La no­ve­la Lo que te per­te­ne­ce de Garth Green­well, fue de ma­ne­ra muy ex­plí­ci­ta al­go que po­dría­mos lla­mar “no­ve­la gay”. Pe­ro aho­ra, en Estados Uni­dos, la es­cri­to­ra Han­ya Ya­na­giha­ra, au­to­ra de Tan po­ca vi­da, es la más im­por­tan­te en­tre los jó­ve­nes lec­to­res ho­mo­se­xua­les; su li­bro ya es de cul­to. Y eso es cu­rio­so. Creo, sin em­bar­go, que ya no exis­te más el fe­nó­meno de “es­cri­to­ras les­bia­nas es­cri­bien­do pa­ra les­bia­nas, o gays es­cri­bien­do pa­ra gays”; to­do es­tá más frag­men­ta­do. Tam­bién creo que las cues­tio­nes res­pec­to de la iden­ti­dad se­xual em­pie­zan a di­si­par­se en la men­te de las per­so­nas. En cam­bio es­tán co­bran­do mu­cho pro­ta­go­nis­mo, den­tro y fue­ra de Estados Uni­dos, las cues­tio­nes de gé­ne­ro. En ca­da cla­se que en­se­ño, ten­go al me­nos un es­tu­dian­te trans­gé­ne­ro. –Us­ted ha vi­vi­do en la Ar­gen­ti­na ¿Cuál no­ve­la re­co­men­da­ría pa­ra en­ten­der­la?

–Santa Evi­ta, de To­más Eloy Martínez. Pa­ra un ex­tran­je­ro es una ex­ce­len­te ma­ne­ra de en­ten­der cier­to cul­to y, a la vez, es un li­bro muy ín­ti­mo. Siem­pre lo re­co­mien­do.

–¿Có­mo de­fi­ne el éxi­to?

–No sé, me con­flic­túa. Creo que el éxi­to tie­ne tres com­po­nen­tes: uno es la fa­ma, que es tó­xi­ca. El otro es la se­gu­ri­dad, que siem­pre es ilu­so­ria, y lue­go es­tá la li­ber­tad, que es com­ple­ja. El éxi­to es una suer­te de in­ten­to de equi­li­brar las tres, pe­ro siem­pre al­go se pier­de. Y no sé ni si­quie­ra si me con­si­de­ro un éxi­to co­mo es­cri­tor.

–Co­mo pro­fe­sor, ¿qué es­pe­ra en­se­ñar a sus es­tu­dian­tes en tér­mi­nos de crea­ción li­te­ra­ria? –Ayu­dar­los a ir a don­de quie­ran lle­gar más rá­pi­do. Pe­ro ca­da vez ten­go más du­das so­bre el mé­to­do del ta­ller. Tie­ne mu­chos pro­ble­mas, pe­ro no pue­do pen­sar en na­da me­jor.

–¿Qué pro­ble­mas?

–Im­pli­ca una es­pe­cie de asal­to a la opi­nión. Uno lee lo que ha es­cri­to y otras on­ce per­so­nas es­cu­chan. Al­gu­nos pue­den be­ne­fi­ciar­se con esa di­ná­mi­ca pe­ro pa­ra otros pue­de ser muy dis­trac­ti­va. Eso me preo­cu­pa, y tam­bién me preo­cu­pa que los au­to­res ter­mi­nen es­cri­bien­do pa­ra el gru­po. Tra­to de que eso no su­ce­da en mis cla­ses, pe­ro ya no­to una ten­den­cia en es­cri­to­res es­ta­dou­ni­den­ses que se for­man bajo la cultura del ta­ller. Su tra­ba­jo se termina ase­me­jan­do.

–¿Cuál es la al­ter­na­ti­va?

–La me­jor ma­ne­ra de en­se­ñar es­cri­tu­ra es uno a uno, pe­ro no es muy prác­ti­ca; la ma­yo­ría de no­so­tros no tie­ne tiem­po. Creo que la al­ter­na­ti­va es ad­mi­tir que el mé­to­do es im­per­fec­to, y que ha­re­mos lo me­jor que po­da­mos.

El au­tor es­tu­vo de pa­so por Bue­nos Ai­res -don­de vi­vió en 2011- in­vi­ta­do por el fes­ti­val FIL­BA.

Ha­ce po­cos días, ma­ni­fes­tan­tes LGBT en Pa­rís con­tra la dis­cri­mi­na­ción.

El con­ta­ble hin­dú Da­vid Lea­vitt Trad.Ja­vier La­cruz Ana­gra­ma 620 págs. $585

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.