Si el Ge­ne­ral ha­bla­ra di­ría qué es real y qué no

Leo­pol­do Bri­zue­la. Un epi­so­dio po­lí­ti­co de sep­tiem­bre de 1955, en En­se­na­da, le da tí­tu­lo y te­ma a la úl­ti­ma no­ve­la del au­tor de In­gla­te­rra.

Revista Ñ - - DOS PREMIOS CLARÍN NOVELA / LIBROS - POR GA­BRIEL SÁN­CHEZ SORONDO

En sep­tiem­bre de 1955, la ma­ri­na de gue­rra ar­gen­ti­na ame­na­za bom­bar­dear la re­fi­ne­ría de YPF en En­se­na­da, lo­ca­li­dad cer­ca­na a La Pla­ta, re­bau­ti­za­da fu­gaz­men­te, y has­ta ese año, “Ciu­dad Eva Pe­rón”. Ha­cia esa ca­pi­tal y sus su­bur­bios bus­can ir en­ton­ces los mi­gran­tes, a más agi­ta­ción que ve­lo­ci­dad. El éxo­do, vo­lun­ta­rio­so pe­ro lán­gui­do, in­clu­so en su his­te­ria, emu­la un hor­mi­gue­ro re­cién pa­tea­do. Gru­pos de ci­vi­les que avan­zan sin avan­zar se en­co­lum­nan ba­jo una llu­via cons­tan­te, se em­pan­ta­nan en­tre quin­tas de ita­lia­nos, re­te­nes mi­li­ta­res y un con­cier­to de go­te­ras, ollas, he­rra­mien­tas, pe­leas in­tra­fa­mi­lia­res que obs­tru­yen el es­ca­pe. “¿Ha­bla­rá Pe­rón?” se oye una y otra vez, co­mo un man­tra, mien­tras los bár­tu­los en­tran en ca­mio­nes que car­gan chi­cos, em­ba­ra­za­das, ro­pa, he­rra­mien­tas. Allí es­tán Po­li­ya –la ni­ña de 11 años que el au­tor ins­ta­la co­mo pro­ta­go­nis­ta y evo­ca­do­ra de los he­chos– y su tía Be­ba. Dos mu­je­res que in­ten­tan pro­te­ger­se mu­tua­men­te, tro­pe­zan­do con creen­cias y mi­tos lo­ca­les, ti­ta­nes o de­mo­nios, san­ti­da­des, el mal mis­mo en­car­na­do en ge­ne­ra­les. Po­li­ya, sin em­bar­go, des­con­fía a ve­ces de su pro­pia ob­ser­va­ción: la plas­ti­ci­dad de esas re­mem­bran­zas ad­mi­te un hu­mano ex­tra­ña­mien­to an­te los he­chos.

Cier­to caos co­ral flu­ye en En­se­na­da, de Leo­pol­do Bri­zue­la: un caos or­de­na­do, to­do lo or­de­na­do que pue­de ser un caos pe­ro­nis­ta. Voces de ve­ci­nas, de sol­da­dos, de ra­dios, de­la­tan a su vez una au­sen­cia abru­ma­do­ra: la voz del líder. “¿Ha­bla­rá Pe­rón?”. Si ha­bla­ra, es­ta­ble­ce­ría qué es real y qué no, se di­ría que pien­san los per­so­na­jes en voz al­ta, an­te un bos­que de du­das: “¿Y ya es­ta­ban a sal­vo aquí o ha­bía que se­guir hu­yen­do?”. Esas mil y una voces de En­se­na­da dan cuen­ta de al­go ro­to en la Ar­gen­ti­na, co­mo un ras­go de iden­ti­dad en el país don­de to­dos te­men ser ma­yo­ría, don­de na­die quie­re sen­tir­se par­te de la tur­ba: “Ya bas­tan­te ver­güen­za era ir así, en ca­mión, co­mo ne­gros a Pun­ta La­ra”.

Bri­zue­la ape­la a la his­to­ria mí­ni­ma pa­ra ha­blar de lo co­lec­ti­vo. Mu­cho sa­ben de es­to los guio­nis­tas pu­bli­ci­ta­rios, que usan el re­cur­so mos­tran­do a su can­di­da­to po­lí­ti­co “hom­bre real” en ba­rrios co­mu­nes; en­tran­do en esa in­ti­mi­dad de man­te­les de plás­ti­co, en un fes­tín de im­per­fec­cio­nes que irra­die ve­ra­ci­dad. Eso mis­mo, pe­ro sin pro­pa­gan­da y con be­lle­za ex­pre­si­va, ha­bi­ta es­tas pá­gi­nas: voces do­més­ti­cas de za­guán y pa­tio in­ten­tan ex­pli­car y ex­pli­car­se in­cier­tas bom­bas (¿o son true­nos?). Amo­res y odios pe­que­ños, ac­ce­so­rias trai­cio­nes de her­ma­nas y cu­ña­dos en la di­mi­nu­ta al­dea, tam­bién pin­tan el gran desas­tre, el gran ta­jo social, el tris­te mie­do: “Ca­da uno es­ca­pa­ba con­cen­tra­do en su te­rror, mi­ran­do pa­ra aba­jo, pen­san­do úni­ca­men­te en la on­da de fue­go que allá atrás es­ta­ría arra­san­do”.

En­se­na­da. Una me­mo­ria re­mi­te, en el for­ma­to ele­gi­do pa­ra ti­tu­lar, a dos no­ve­las pre­vias de Leo­pol­do Bri­zue­la: In­gla­te­rra. Una fá­bu­la, y Lis­boa. Un me­lo­dra­ma (se­pa­ra­das así, por un me­ro pun­to se­gui­do). No mu­cho más com­par­ten es­tas tres obras, aun­que coin­ci­den, tam­bién, en la or­fe­bre­ría de au­tor, en su alea­ción poé­ti­co-na­rra­ti­va.

Con poe­sía en el de­cir, Bri­zue­la po­ten­cia so­ni­do y rit­mo de sus ha­blan­tes y aca­ba sien­do el poe­ta que na­rra. El tra­ba­jo de con­tar así, cla­ro, es doble. Pue­de pen­sar­se en cier­tos pa­ra­dig­mas na­cio­na­les: la fi­li­gra­na ara­bes­ca del Fa­cun­do, o el fun­da­cio­nal Ma­ta­de­ro, tan me­ta­fó­ri­ca­men­te pol­vo­rien­tos, san­gran­tes, ce­na­go­sos y, a su vez, vehícu­los na­rra­ti­vos del gran cis­ma na­cio­nal en­tre dos ban­dos. Ca­si un te­ma-vi­cio pa­trió­ti­co, cu­yas imá­ge­nes vuel­ven una y otra vez al li­bro, a nues­tros li­bros.

Aquí, otra vez, la par­cia­li­dad hi­per­rea­lis­ta del au­tor, me­ti­do a con­tar el conflicto sin ab­sol­ver al sal­va­je ni al le­tra­do, da luz a una pre­mi­sa re­no­va­da, de pu­ra y es­tric­ta na­tu­ra­le­za li­te­ra­ria: la úni­ca ver­dad es la sub­je­ti­vi­dad.

EFE

Bri­zue­la. Ob­tu­vo el Pre­mio Cla­rín con la no­ve­la In­gla­te­rra.

En­se­na­da Leo­pol­do Bri­zue­la Al­fa­gua­ra 258 págs. $399

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.