UNA HIS­TO­RIA CON­TRA LA TI­RA­NÍA DE LOS CUER­POS DÓ­CI­LES

En­tre­vis­ta. “Ser mu­jer, ser vi­ve­ris­ta, ser ase­si­na, ser gor­da. Apro­piar­me de esa voz, sen­tir­la, es­cu­char­la”. Así re­su­me el men­do­cino Jo­sé Nie­metz los desafíos que le plan­teó la es­cri­tu­ra de Tú eres pa­ra mí, el th­ri­ller eró­ti­co con el que es­te au­tor iné­dit

Revista Ñ - - NOTA DE TAPA - POR ALE­JAN­DRA RO­DRÍ­GUEZ BA­LLES­TER

Pa­ra mí vi­vir no fue otra co­sa que se­guir los ci­clos na­tu­ra­les de igual for­ma que to­das las plan­tas del vi­ve­ro en el que me en­cuen­tro…” La que es­cri­be es Es­te­la, una mu­jer de 112 ki­los que es­tá a car­go del vi­ve­ro fun­da­do por su bi­sa­bue­la búl­ga­ra, y en el que se trans­mi­ten sa­be­res an­ti­quí­si­mos so­bre las plan­tas y sus po­de­res cu­ra­ti­vos, alu­ci­nó­ge­nos o le­ta­les. En el Huer­to ben­di­to, una zo­na prohi­bi­da, la ma­dre y la abue­la, No­na Re­be­ca, se en­cie­rran a pre­pa­rar pó­ci­mas y un­güen­tos. Ca­da tan­to, la ma­dre par­te en lar­gos via­jes en bus­ca de nue­vas hier­bas pa­ra sus co­lec­cio­nes. El vi­ve­ro es un mun­do na­tu­ral en per­ma­nen­te re­ge­ne­ra­ción: las plan­tas se abo­nan con el hu­mus que fa­bri­can vo­ra­ces lom­bri­ces en una pis­ci­na en desuso y ad­quie­ren una ro­bus­tez com­pa­ra­ble a la de Es­te­la, que in­ten­ta com­pen­sar la fal­ta de amor de su ma­dre con la in­ges­ta des­con­tro­la­da de co­mi­da. Con­ce­bi­da en un bai­le de pue­blo, en el pri­mer y úni­co coi­to des­an­ge­la­do de su pro­ge­ni­to­ra con un des­co­no­ci­do, mien­tras se es­cu­cha­ba la can­ción “Tú eres mi des­tino”, de Es­te­la Ra­val, la hi­ja he­re­da­rá tan­to el desamor co­mo la pa­sión ma­ter­na por la can­ción ro­mán­ti­ca.

En su li­bro Po­lí­ti­cas se­xua­les, un clá­si­co del fe­mi­nis­mo, Ka­te Mi­llet di­sec­cio­na­ba la li­te­ra­tu­ra de los po­pes del erotismo, co­mo Henry Mi­ller o Nor­man Mai­ler, pa­ra lla­mar la aten­ción so­bre la for­ma en que la do­mi­na­ción mas­cu­li­na se ha­cía evi­den­te en la na­rra­ción del se­xo, en el im­pe­rio del pun­to de vis­ta del va­rón y la re­cu­rren­cia en la de­ni­gra­ción de la mu­jer de esos re­la­tos eró­ti­cos. Pe­ro no fue la li­te­ra­tu­ra sino el te­le­tea­tro y la can­ción ro­mán­ti­ca lo que orien­tó la re­fle­xión de Jo­sé Nie­metz, pa­ra crear a la pro­ta­go­nis­ta de Tú eres pa­ra mí, no­ve­la ga­na­do­ra del 21° Pre­mio Cla­rín, que pre­sen­tó ba­jo el seu­dó­ni­mo de Bo­vary.

“Así co­mo Ma­da­me Bo­vary ve más reali­dad en lo que lee que en lo que vi­ve, Es­te­la en­cuen­tra más reali­dad en las can­cio­nes y películas ro­mán­ti­cas que en su pro­pia vi­da. Las mu­je­res de la dé­ca­da del 60 ven en un te­le­tea­tro un de­seo que las sa­ca del te­dio de las vi­di­tas que les to­ca vi­vir,” di­ce es­te men­do­cino de Ge­ne­ral Al­vear, librero, li­cen­cia­do en Le­tras y do­cen­te, que des­bor­da de ale­gría an­te un pre­mio que ha­rá po­si­ble la pu­bli­ca­ción de su pri­me­ra no­ve­la.

“Cuan­do una mu­jer re­ci­be un ca­che­ta­zo en una te­le­no­ve­la de Mi­gré, pien­sa: me lo me­rez­co, al­go ha­bré he­cho. Es­ta ac­ti­tud se­cun­da­ri­za­da, su­frien­te, ha for­ma­tea­do a ge­ne­ra­cio­nes”, se­ña­la Nie­metz, in­tere­sa­do en el fe­mi­nis­mo y en las con­se­cuen­cias que los es­te­reo­ti­pos de gé­ne­ro han te­ni­do pa­ra los mis­mos va­ro­nes. “Cuan­do es­cu­ché la le­tra de esa can­ción de Es­te­la Ra­val, me pa­re­ció que esa fra­se, “tú eres pa­ra mí” tie­ne una con­no­ta­ción ca­si ma­so­quis­ta”, agre­ga. Las ac­ti­tu­des de los hom­bres que abor­dan se­xual­men­te a la jar­di­ne­ra Es­te­la son tan de­ni­gran­tes co­mo las que de­nun­cia­ba Mi­llet, más un plus de es­car­nio y mal­tra­to por su obe­si­dad. –El des­cu­bri­mien­to del pla­cer se­xual trans­for­ma la vi­da de Es­te­la, aun­que en for­ma de ven­gan­za, ya que mata a sus aman­tes. ¿Por qué hi­cis­te tan ex­tre­mo a es­te per­so­na­je? –De al­gu­na ma­ne­ra es una jus­ti­cie­ra. Ella no es el ase­sino se­rial que bus­ca a sus víc­ti­mas, es co­mo la viu­da ne­gra, co­mo la ara­ña que es­pe­ra, por­que sus víc­ti­mas van a que Es­te­la los ayu­de a mo­rir. No es Jack el des­tri­pa­dor. Des­cu­bre que el pla­cer es la rup­tu­ra con la his­to­ria de su ma­má. Rom­pe la con­de­na a re­pe­tir esa his­to­ria; ve que

pue­de ser al­guien dis­tin­to y lo­grar pla­cer. –¿Te plan­teas­te ha­cer un cues­tio­na­mien­to a la idea del amor ro­mán­ti­co?

–No exac­ta­men­te. Pe­ro yo na­cí en 1962, pa­sé mi in­fan­cia en la épo­ca del Club del Clan, y mi ado­les­cen­cia en la dic­ta­du­ra. La enor­me can­ti­dad de mú­si­ca que es­cu­ché du­ran­te la es­cri­tu­ra de es­ta no­ve­la y las películas de la épo­ca que ví, me ex­pli­can de al­gu­na ma­ne­ra el ni­vel de es­tu­pi­di­za­ción al que he­mos po­di­do lle­gar. Y ahí sí po­de­mos de­cir que hay una es­pe­cie de cues­tio­na­mien­to.

–En el jar­dín que ali­men­ta al vi­ve­ro la vi­da se re­ge­ne­ra, las lom­bri­ces de­vo­ran to­do lo que se les arro­ja y pro­du­cen un hu­mus que fer­ti­li­za las plan­tas. Es un ám­bi­to in­de­pen- dien­te de lo hu­mano y creo que se re­la­cio­na con la con­di­ción amo­ral del per­so­na­je. –La no­ve­la trans­cu­rre to­tal­men­te den­tro del vi­ve­ro. Es­te­la de al­gu­na ma­ne­ra, se va trans­for­man­do en una plan­ta más, hay cier­ta in­mo­vi­li­dad en el per­so­na­je y en la mis­ma his­to­ria. ¿Dón­de es­tá la mo­vi­li­dad? En lo que tie­ne que ver con la na­tu­ra­le­za, con los ci­clos na­tu­ra­les, en ese pén­du­lo vi­da-muer­te. Y las lom­bri­ces ac­túan co­mo un ca­ta­li­za­dor. Yo me de­di­qué un tiem­po a la agri­cul­tu­ra y en mi en­torno hay mu­cha gen­te que ex­pe­ri­men­ta con la ayahuas­ca y los hon­gos; es­tas mu­je­res ex­pe­ri­men­tan con dis­tin­to ti­po de plan­tas, es una sa­bi­du­ría que se trans­mi­te de ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción. Las ima­gi­né bas­tan­te bru­jas, y la bru­je­ría es eso, ha­cer con la na­tu­ra­le­za al­go que es­tá prohi­bi­do.

–Es muy ori­gi­nal la es­truc­tu­ra, la for­ma de pau­tar los tiem­pos. “Aho­ra que ten­go 110”, di­ce la na­rra­do­ra. Y el lec­tor pien­sa que son años y, en reali­dad, son ki­los.

–Es­te­la, que no es es­cri­to­ra, re­la­ta en pri­me­ra per­so­na pe­ro no sa­be de ca­pí­tu­los, el tiem­po pa­ra ella se va mi­dien­do en ki­los, ha­cia arri­ba o ha­cia aba­jo, por­que cuan­do nos re­mi­ti­mos al pa­sa­do va a ha­blar de 15 ki­los o de 25 ki­los. Tie­ne que ver con una re­fle­xión que hi­ce per­ma­nen­te­men­te so­bre la bio­po­lí­ti­ca. Aca­ba de sa­lir un li­bro de Lux Mo­reno, una mi­li­tan­te por los de­re­chos so­cia­les de los gor­dos, que se lla­ma Gor­da va­ni­do­sa. Tie­ne que ver con es­to muy fou­caul­tiano de la co­rrec­ción de los cuer­pos. El gor­do su­fre una im­po­si­ción so­cial, pa­re­cie­ra es­tar per­ma­nen­te­men­te pi­dien­do per­dón. Vi­vi­mos en una so­cie­dad don­de son dis­cri­mi­na­dos, juz­ga­dos, to­dos te­ne­mos al­go que de­cir­les: de­be­rías ir al gim­na­sio, ha­cer tal die­ta. No ha­bla­mos de su fe­li­ci­dad. Es­te­la de ado­les­cen­te su­fre es­to pe­ro va lo­gran­do apar­tar­se. Y ya no le im­por­ta.

–Pa­re­ce ope­rar­se un cam­bio cuan­do en­tra en jue­go la di­men­sión ar­tís­ti­ca. Cuan­do ve un cua­dro de Bo­te­ro en­cuen­tra una ima­gen de gor­du­ra más es­ti­mu­lan­te, con la que pue­de iden­ti­fi­car­se.

–Des­cu­bre que hay una for­ma fe­liz de ser gor­do, cuan­do des­cu­bre ese cua­dro ma­ra­vi­llo­so de Bo­te­ro que se lla­ma pre­ci­sa­men­te Las jar­di­ne­ras. Allí unas cin­co a seis mu­je­res, to­das con sus ins­tru­men­tos de la­bran­za, es­tán fe­li­ces de ser quie­nes son. –Más ade­lan­te es la Pri­ma­ve­ra, de Bot­tic­ce­li, so­bre la que se ha­ce un ta­tua­je. Las mu­je­res de Bot­ti­ce­lli re­mi­ten a un tiem­po en que el ca­non de be­lle­za no era el ac­tual, de ex­tre­ma del­ga­dez. El ar­te pa­re­ce es­tar plan­tean­do co­mo una lí­nea de fu­ga de ese man­da­to so­bre los cuer­pos. Cuan­do apa­re­ce San­dro, el ta­tua­dor, se ge­ne­ra otro víncu­lo y Es­te­la se fas­ci­na con el ar­te del ta­tua­je.

–Ella des­cu­bre La Tra­via­ta ta­tua­da en el cuer­po de San­dro. La lí­nea ar­gu­men­tal de La Tra­via­ta es la de cual­quier te­le­tea­tro de Mi­gré, y ella se con­mue­ve ab­so­lu­ta­men­te por la par­te kitsch, se ero­ti­za y se de­ja ha­cer. Por­que su vo­lun­tad, su de­seo nun­ca es­tá pues­to en jue­go has­ta el mo­men­to en que mata. Por eso se de­ja ta­tuar, se de­ja va­pu­lear por San­dro. El ar­te es un gran li­be­ra­dor, por su­pues­to, pe­ro no se me ocu­rrió pen­sar que po­día ser li­be­ra­dor en la no­ve­la.

–¿Qué bus­ca­bas al ha­cer ese cru­ce en­tre La Tra­via­ta y la pe­lí­cu­la de Pa­li­to Or­te­ga, San­dro

de Amé­ri­ca y San­dro Bot­ti­ce­lli?

–Yo que­ría que pa­ra Es­te­la fue­ra lo mis­mo La Tra­via­ta que una pe­lí­cu­la de Pa­li­to Or­te­ga. En la no­ve­la es­tán es­tas in­ter­tex­tua­li­da­des, pe­ro ese es un mun­do que ella no tie­ne in­ten­ción de co­no­cer. Un ami­go le da a leer El co­ra­zón de las ti­nie­blas de Con­rad pe­ro ella no se in­tere­sa. Pre­ci­sa­men­te, lo que hi­zo Cop­po­la, to­mar esa no­ve­la, un clá­si­co de la li­te­ra­tu­ra in­gle­sa, pa­ra fil­mar Apo­ca­lip­sis Now, ese ti­po de ope­ra­cio­nes me in­tere­san mu­cho. De he­cho, mi otra no­ve­la –iné­di­ta– , tam­bién tie­ne que ver con una cons­truc­ción a par­tir de una pe­lí­cu­la.

–Otro gé­ne­ro po­pu­lar que apa­re­ce en la no­ve­la es el po­li­cial.

–Sí, y apa­re­ce otra in­ter­tex­tua­li­dad que es el Mar­tín Fie­rro. Fie­rro es el po­li­cía, no se lla­ma así pe­ro ella lo aso­cia con Fie­rro. La gau­ches­ca es un gé­ne­ro que en­se­ño en cla­se, for­ma par­te de mi co­ti­dia­nei­dad, y el po­li­cial, de mis lec­tu­ras. Es po­li­cial por­que hay crí­me­nes, hay un ase­sino y hay un po­li­cía que in­ves­ti­ga, eso la de­fi­ni­ría co­mo par­te del gé­ne­ro, pe­ro lo fun­da­men­tal no pa­sa en ese or­den. Uno de los as­pec­tos más in­tere­san­tes y de­li­ca­dos de la no­ve­la, en mi opi­nión, tie­ne que ver con la ma­ter­ni­dad, el en­cuen­tro con quien va a ser su hi­ja.

–¿Por qué ima­gi­nas­te a Vio­le­ta, a quien adop­ta co­mo hi­ja, co­mo un per­so­na­je trans? –Tie­ne que ver con las di­ver­sas iden­ti­da­des se­xua­les que exis­ten. Es una chi­ca que es­tá so­me­ti­da a San­dro, que es su amo, su pa­triar­ca par­ti­cu­lar. Y de al­gu­na ma­ne­ra, Es­te­la la li­be­ra. Y la adop­ta. De es­ta for­ma se lo­gra en la no­ve­la que es­ta ca­de­na an­ces­tral de mu­je­res que vie­nen pa­sán­do­se los se­cre­tos de las plan­tas no se cor­te. –¿Pen­sas­te en al­gún au­tor que ha­ya si­do una re­fe­ren­cia pa­ra vos al es­cri­bir?

–No y no es un ges­to de so­ber­bia, pue­do ha­blar­te mu­cho más de mis lec­tu­ras que de mi es­cri­tu­ra. He leí­do mu­cho a Cor­tá­zar, por ejem­plo. Llo­ré en su tum­ba, hi­ce mi te­sis so­bre él, pe­ro pre­gun­ta­me si hay al­go cor­ta­za­riano en mi no­ve­la y la res­pues­ta es no. A mí me gus­ta­ría es­cri­bir co­mo Alex de la Igle­sia fil­ma. Oja­lá lo lo­gra­ra.

–¿Hay al­go que te ha­ya cos­ta­do más? ¿Es­cri­bir so­bre el se­xo, el erotismo, por ejem­plo?

–No, lo fui en­con­tran­do. En ese as­pec­to no hu­bo de­ma­sia­das di­fi­cul­ta­das, mo­vién­do­me en un te­rreno que con­si­de­ré de­co­ro­so. No pen­sé en es­cri­bir una no­ve­la eró­ti­ca, co­mo no pen­sé en es­cri­bir un po­li­cial. Tal vez tu­ve di­fi­cul­ta­des al na­rrar ex­pe­rien­cias que no vi­ví, co­mo los efec­tos de las plan­tas, la ayahuas­ca o los hon­gos alu­ci­nó­ge­nos. Tu­ve que es­tu­diar; hay mu­chas di­fe­ren­cias en­tre los hon­gos, mu­chas su­ti­le­zas.

-Otro ras­go im­por­tan­te es el ca­rác­ter de la voz narrativa. ¿Có­mo la de­li­neas­te?

–Ve­nía de es­cri­bir una no­ve­la en ter­ce­ra per­so­na y es­ta te­nía que ser en pri­me­ra. Mi desafío era ser mu­jer yo y em­pe­zar a ha­blar co­mo ella. Ser mu­jer, ser vi­ve­ris­ta, ser ase­si­na, ser gor­da. In­ten­tar apro­piar­me de esa voz, sen­tir­la, es­cu­char­la. Lo­grar una voz es tal vez uno de los desafíos más gran­des des­de el pun­to de vis­ta téc­ni­co, lo anec­dó­ti­co es más fá­cil. Es­ta no­ve­la me lle­vó tres años ar­duos, mu­cho tra­ba­jo.

ARIEL GRINBERG

“No pen­sé en es­cri­bir una no­ve­la eró­ti­ca co­mo no pen­sé en es­cri­bir un po­li­cial”, afir­ma Nie­metz. El ar­gu­men­to cuen­ta la his­to­ria de Es­te­la, una mu­jer obe­sa, due­ña de un vi­ve­ro, que mata a sus aman­tes.

JUANO TESONE

Nie­metz y Mar­cial Ga­la, ga­na­dor del Pre­mio Ñ-Ciu­dad de Bue­nos Ai­res, la no­che de la en­tre­ga. De­trás, Ri­car­do Kirsch­baum, edi­tor ge­ne­ral de Cla­rín..

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.