EL IN­CÓ­MO­DO Y CON­TRO­VER­TI­DO JONATHAN LIT­TELL

Una con­ver­sa­ción con el es­cri­tor fran­co­es­ta­dou­ni­den­se, au­tor de Las be­né­vo­las, que re­gre­sa a la no­ve­la diez años des­pués con Una vie­ja his­to­ria.

Revista Ñ - - LITERATURA - POR NÚ­RIA ESCUR © La Van­guar­dia

Hay dos ti­pos de per­so­nas: las que es­co­gen a Bach y las que se que­dan con Wag­ner. Jonathan Lit­tell (Nue­va York, 1967), por su su­pues­to, es de los pri­me­ros. “Aun­que en es­te li­bro hay más re­fe­ren­cias a un ter­ce­ro, a Mo­zart, creo que Bach es in­men­so, lo es­cu­cho cons­tan­te­men­te”. El es­cri­tor fran­co-es­ta­dou­ni­den­se que fas­ci­nó a sus se­gui­do­res con Las be­né­vo­las – his­to­ria de un ver­du­go, al­to man­do de las SS, es­cri­ta en fran­cés– fue ga­lar­do­na­do con los pre­mios Gon­court y Grand Prix du Ro­man de l’Aca­dé­mie fra­nçai­se. De ello ha­ce ya más de una dé­ca­da y, aho­ra, por pri­me­ra vez re­gre­sa a la no­ve­la. En Una vie­ja his­to­ria (Ga­la­xia Gu­ten­berg) la ac­ción pa­re­ce re­pe­tir­se: la mis­ma ha­bi­ta­ción de ho­tel, la mis­ma fa­mi­lia, las mis­mas es­ce­nas de se­xo, la vio­len­cia, el mis­mo espejo... Si­gue sien­do un per­so­na­je ex­tra­ño que ge­ne­ra pre­gun­tas en sus con­gé­ne­res sin ce­sar. Que te cen­tra y te des­ubi­ca a la vez. Bartleby, el es­cri­bien­te, de Melville, le fas­ci­na, y se no­ta por­que ca­da vez que le re­quie­ren que res­pon­da a una pre­gun­ta que le re­sul­ta in­có­mo­da él con­tes­ta­ría: “Pre­fe­ri­ría no ha­cer­lo”.

Na­ci­do en una fa­mi­lia de ori­gen ju­dío li­tua­na que emi­gró a EE. UU. a fi­na­les del si­glo XIX, Lit­tell es hi­jo del es­cri­tor y co­rres­pon­sal de gue­rra Ro­bert Lit­tell. Tras sie­te años en Bos­nia tra­ba­jan­do pa­ra Ac­ción con­tra el Ham­bre (lo que le va­lió cons­tan­tes con­flic­tos con las au­to­ri­da­des), in­tere­sa­do en bu­cear, por ejem­plo, en la na­tu­ra­le­za del cri­men de es­ta­do, de­ci­dió de­di­car­se so­lo a la li­te­ra­tu­ra. Re­si­de en Bar­ce­lo­na, jun­to a su es­po­sa bel­ga y sus dos hi­jas, “aun­que ya lle­vo do­ce años aquí y es­toy em­pe­zan­do a pen­sar que son de­ma­sia­dos por­que ja­más es­tu­ve tan­to tiem­po se­gui­do en la mis­ma ciu­dad”.

Con Una vie­ja his­to­ria re­sur­ge la ver­sión más per­so­na­li­za­da de un au­tor –po­lí­glo­ta, nó­ma­da, nihi­lis­ta, re­vo­lu­cio­na­rio, in­có­mo­do, con­tro­ver­ti­do, fá­cil­men­te a la de­fen­si­va– fas­ci­na­do por es­tu­diar los mó­vi­les éti­cos in­clu­so de quie­nes nos pa­re­cen se­res sin es­crú­pu­los. Bus­ca el al­ma aun­que no le gus­te lo que vea. –Ha­cía tiem­po que no leía tan­tas es­ce­nas de se­xo se­gui­das. Y ni una con amor.

–Al­gu­na hay, po­cas. El amor es al­go muy di­fí­cil aun­que el se­xo, lo re­co­noz­co, pue­de aca­bar en si­tua­cio­nes lí­mi­te. He que­ri­do tra­ba­jar tam­bién ese as­pec­to de la vio­len­cia.

–Con es­te li­bro di­cen sus edi­to­res que si­gue pro­fun­di­zan­do en el con­cep­to del mal. ¿Es­tá de acuer­do con ellos?

–No. Se uti­li­zan pa­la­bras pa­ra fa­ci­li­tar con­te­ni­dos. Siem­pre ocu­rre lo mis­mo. Yo so­lo qui­se des­cri­bir la vi­da. La pa­la­bra mal es­tá muy con­di­cio­na­da por la tra­di­ción cris­tia­na. Yo no creo en el mal, creo que so­mos ani­ma­les y a ve­ces ac­tua­mos en con­se­cuen­cia.

–La lec­tu­ra, a tiem­po real, atro­pe­lla al lec­tor, le blo­quea. ¿Así nos quie­re, as­fi­xia­dos?

–Soy cons­cien­te de esa con­se­cuen­cia. Pe­ro co­mo yo nun­ca es­cri­bo pa­ra los de­más sino pa­ra mí, ja­más pla­neo el efec­to. So­lo bus­co que las co­ne­xio­nes fun­cio­nen den­tro del tex­to. Lo que sí me ob­se­sio­na es el rit­mo, por eso hay par­tes del li­bro so­fo­can­tes que in­ten­to com­bi­nar con es­pa­cios más oxi­ge­na­dos. –Re­cu­rre a mu­chos es­pe­jos y agua en to­das sus ver­sio­nes, en ba­ñe­ras, en pis­ci­nas. ¿Co­mo me­tá­fo­ra de al­go?

–Tal vez mi in­ten­ción sea más usar­las co­mo me­to­ni­mias. Pe­ro no quie­ro con­di­cio­nar la in­ter­pre­ta­ción del lec­tor, ¡es li­bre pa­ra ver lo que quie­ra ver!

–Le die­ron un pre­mio Gon­court y no fue a re­co­ger­lo. Je­li­nek no re­co­gió el No­bel por su fo­bia so­cial. Su­pon­go que us­ted la en­tien­de. ¿Qué pre­mio es­ta­ría dis­pues­to a acep­tar? –Nin­guno. Si pa­ra­ran de dar­me pre­mios to­do se­ría mu­cho más fá­cil. ¡No me gus­tan los pre­mios li­te­ra­rios! No me pa­re­ce el mo­do apro­pia­do de tra­tar la li­te­ra­tu­ra, com­pa­ran­do unos que de­ci­mos que son me­jo­res y otros peo­res... –¿Cuán­tas per­so­nas le han pre­gun­ta­do si esas es­ce­nas de se­xo en gru­po, con tan­ta pre­ci­sión, las ha vi­vi­do en pri­me­ra per­so­na?

–Unos cuan­tos se han atre­vi­do a pre­gun­tar y les he di­cho la ver­dad: no dis­tin­go ya sue­ños, reali­da­des, no hay una je­rar­quía en­tre mis pro­pias ex­pe­rien­cias y la fic­ción. Lo pon­go to­do jun­to. A ve­ces leo co­mo re­la­tan es­ce­nas de se­xo y, sen­ci­lla­men­te, no son creí­bles. –Si­gue om­ni­pre­sen­te una ter­ce­ra mi­ra­da, la del ni­ño o una mi­ra­da abs­trac­ta. ¿Qué iden­ti­dad le ha cos­ta­do más adop­tar: mu­jer, hom­bre, her­ma­fro­di­ta, ni­ño..?

–Bueno, in­ten­té ha­cer un ca­pí­tu­lo des­de el pun­to de vis­ta de un ga­to, pe­ro no fun­cio­nó. El res­to ha si­do más fá­cil. De he­cho des­cri­bo la vio­la­ción de una mu­jer y yo, evi­den­te­men­te, ja­más pu­de sen­tir eso en mi car­ne, ni soy mu­jer ni me vio­la­ron.

–Tras ma­ni­fes­tar­se con­tra Trump, ¿te­me re­ci­bir al­gu­na bom­ba co­mo la han re­ci­bi­do Oba­ma o Ro­bert de Ni­ro?

–No por­que no me he ma­ni­fes­ta­do mu­cho pú­bli­ca­men­te y doy po­cas en­tre­vis­tas. So­lo lo ha­go con com­pro­mi­sos con­cre­tos co­mo el ca­so del pri­sio­ne­ro en Ru­sia en huel­ga de ham­bre, Oleh Sen­tsov.

–A me­di­da que sus per­so­na­jes nos co­mu­ni­can más in­cer­ti­dum­bre que pla­cer más ne­ce­si­ta­mos que al­go les es­ta­bi­li­ce. ¿Qué le equi­li­bra a us­ted?

–Aho­ra que lo pien­so... nin­gún si­tio. Siem­pre lle­ga al­go que te des­equi­li­bra y yo no soy maes­tro zen pa­ra lo­grar po­ner­me en paz. –Ha di­cho que la cul­tu­ra “no nos pro­te­ge de na­da, los na­zis son la prue­ba”.

–Lo ve­mos ca­da día. Al­guien pue­de ser per­fec­ta­men­te cul­to y per­fec­ta­men­te es­tú­pi­do. El ni­vel cul­tu­ral no afec­ta a la mo­ra­li­dad. He co­no­ci­do per­so­nas sin edu­ca­ción en­can­ta­do­ras y em­pá­ti­cas.

–Fue in­ca­paz de ter­mi­nar Mi lu­cha. ¿Por qué? –¡Es que es­tá tan mal es­cri­to! Es ho­rri­ble, me fui sal­tan­do tro­zos. Es in­di­ges­to y re­pe­ti­ti­vo. –¿Con qué li­mi­ta su éti­ca?

–Creo que aún ten­go los lí­mi­tes bien pues­tos. Ma­nuel Valls, cuan­do el desas­tre de Ba­ta­clan di­jo al­go tan idio­ta co­mo “no de­be­mos in­ten­tar en­ten­der a es­ta gen­te, so­lo lu­char con­tra ellos”. Esa pos­tu­ra so­lo ge­ne­ra más desas­tres... –¿La peor gue­rra pa­sa­da y la peor por ve­nir? –Due­le es­pe­cial­men­te la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial. Y por ve­nir, vie­ne to­do... Tal co­mo van las co­sas, se acer­ca un gran desas­tre, lo hue­lo, lo mis­mo que se sen­tía en los años trein­ta. Y me preo­cu­pa por el mun­do que les que­da a mis hi­jos, de quin­ce y die­ci­ocho años que, con ra­zón, ya me cul­pan de ha­ber­los traí­do a es­te des­pro­pó­si­to.

En 2006, Lit­tell ob­tu­vo el Pre­mio Gon­court con Las be­né­vo­las, la his­to­ria de un ofi­cial de las SS.

Una vie­ja his­to­ria Jonathan Lit­tell Ga­la­xia Gu­ten­berg 304 págs. € 21,37

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.