IDA VI­TA­LE: EL TENTADOR JUE­GO DE EVO­CAR LO QUE SE FU­GA

Pre­mio Cer­van­tes. La poe­ta uru­gua­ya Ida Vi­ta­le re­ci­bió el má­xi­mo ga­lar­dón de la len­gua cas­te­lla­na. Una con­ver­sa­ción so­bre las ver­da­de­ras re­com­pen­sas de la poesía, su re­la­ción con plan­tas y pá­ja­ros, la voz pro­pia y los pe­li­gros de lo fá­cil.

Revista Ñ - - SUMARIO - POR IVANA ROMERO

Ida Vi­ta­le he­re­dó su nom­bre de pi­la: es el mis­mo de una tía que no co­no­ció. Su abue­la le con­ta­ba his­to­rias so­bre aque­lla mu­jer de ca­rác­ter in­de­pen­dien­te que te­nía co­no­ci­mien­tos asom­bro­sos so­bre bo­tá­ni­ca y una can­ti­dad de li­bros en au­men­to cons­tan­te. Fa­lle­ció jo­ven pe­ro sus plan­tas que­da­ron en el pa­tio y sus li­bros, di­se­mi­na­dos por la ca­sa. Así, Vi­ta­le le­yó Gue­rra y paz de Tols­toi a los on­ce años. Po­co des­pués se aso­mó a la poesía a tra­vés de Del­mi­ra Agus­ti­ni y Ma­ría Vaz Ferreira. “No sa­bía por qué usa­ban el len­gua­je de un mo­do que me re­sul­ta­ba tan ra­ro. Pe­ro ha­bía al­go atrac­ti­vo ahí. Creo que em­pe­cé a es­cri­bir si­guien­do esa melodía, de pu­ra cu­rio­si­dad”, di­ce. Al otro la­do del te­lé­fono, Ida cuen­ta que des­de la ven­ta­na ya no pue­de ver el mar por­que pa­re­ce que las du­nas se han mo­vi­do de lu­gar. Es­tá en la ca­sa de Flo­res de su hi­ja, tras par­ti­ci­par en la Fe­ria del Li­bro de Mal­do­na­do. Ha­ce po­cas ho­ras, cuan­do aún no ha­bía ini­cia­do el via­je des­de Mon­te­vi­deo, re­ci­bió la no­ti­cia: es la fla­man­te ga­na­do­ra del Pre­mio Cer­van­tes, el más pres­ti­gio­so de las le­tras en es­pa­ñol. Se sor­pren­dió mu­cho, sí. “Es un re­co­no­ci­mien­to im­por­tan­te”, con­ce­de. A sus 95 años, tie­ne la voz tem­pla­da, el sen­ti­do del humor in­tac­to y va hil­va­nan­do ora­cio­nes con la cla­ri­dad de la do­cen­te que al­gu­na vez fue. “Jus­to has­ta re­cién es­tu­ve arre­glan­do las plan­tas del jar­dín tra­se­ro”, res­pon­de y ríe. Se exi­lió en Mé­xi­co en 1974, du­ran­te la dic­ta­du­ra uru­gua­ya, y en 1989 se ra­di­có en Aus­tin, Te­xas, don­de vi­vió has­ta ha­ce unos me­ses. Mien­tras tan­to, du­ran­te ca­si sie­te dé­ca­das pu­bli­có unos vein­te li­bros de poe­mas muy re­co­no­ci­dos en el ex­tran­je­ro. El úl­ti­mo es su obra reuni­da, que Tus­quets edi­tó en 2017 en Es­pa­ña y que en fe­bre­ro pró­xi­mo lle­ga­rá a las li­bre­rías de nues­tro país. Ade­más, re­ci­bió una gran can­ti­dad pre­mios, en­tre los que se des­ta­can el Rei­na So­fía de Poesía Ibe­roa­me­ri­ca­na. De he­cho, en po­cos días via­ja­rá a Mé­xi­co, don­de la Fe­ria del Li­bro de Gua­da­la­ja­ra le en­tre­ga­rá el Pre­mio de Li­te­ra­tu­ra en Len­guas Ro­man­ces.

–Me de­cía que el Cer­van­tes se jun­tó con su re­torno a Mon­te­vi­deo.

–Es­toy en ple­na mu­dan­za. Es que de­ci­dí vol­ver a ins­ta­lar­me en mi ciu­dad na­tal, pe­ro no en el apar­ta­men­to don­de vi­ví siem­pre, en Po­ci­tos, con En­ri­que [En­ri­que Fie­rro, su se­gun­do ma­ri­do, fa­lle­ci­do en 2016]. Mi hi­ja re­sol­vió el asun­to y con­si­guió otro apar­ta­men­to. To­da­vía es­toy tra­yen­do mi bi­blio­te­ca de Aus­tin. Tam­bién, ca­jo­nes que una no siem­pre sa­be qué con­tie­nen. Sue­lo es­tar en­te­ra­da de cier­tos pre­mios pe­ro es­ta vez es­ta­ba pen­san­do en otras co­sas. Así que el pre­mio me aga­rró de sor­pre­sa. Cla­ro que me ale­gra mu­chí­si­mo.

–El dic­ta­men del ju­ra­do men­cio­na, en­tre otras co­sas, que su poesía es “trans­pa­ren­te”. ¿Qué opi­na us­ted?

–No creo que nin­gu­na poesía sea de­ma­sia­do trans­pa­ren­te si da un po­co de tra­ba­jo. Y es­tá bien que le dé un po­co de tra­ba­jo al lec­tor, pa­ra que par­ti­ci­pe más. Me gus­ta esa idea del lec­tor ac­ti­vo. Es ver­dad que no siem­pre es­tá dis­pues­to a pres­tar­se a ese jue­go, a sa­cri­fi­car un po­co de tiem­po, de gus­to por ana­li­zar. Es muy di­fí­cil pa­ra un au­tor sa­ber có­mo lo ve­rá el lec­tor. El au­tor es­pe­ra que el acer­ca­mien­to se pro­duz­ca por un la­do y a ve­ces, se pro­du­ce por otro. O no se pro­du­ce. Por eso es una suer­te cuan­do coin­ci­di­mos au­tor, lec­tor y li­bro.

–En mu­chos ca­sos, la poesía si­gue sien­do con­si­de­ra­da co­mo un gé­ne­ro la­te­ral, que no va por la ru­ta de cier­to pres­ti­gio que pue­den te­ner la narrativa o el en­sa­yo.

–Es pre­fe­ri­ble que tam­po­co va­ya por la ru­ta de los pre­mios. Los pre­mios caen de ma­ne­ra sor­pren­den­te pe­ro son una con­tin­gen­cia. De al­gu­na ma­ne­ra la poesía es una compensación que vie­ne por otro la­do: una aper­tu­ra pa­ra vol­ver a mi­rar el mun­do que nos ro­dea, una pa­ci­fi­ca­ción si es­ta­mos mal. Y no es ne­ce­sa­rio que in­flu­ya mu­cho. O pue­de in­fluir cuan­do me­nos lo es­pe­ra­mos, co­mo es mi ca­so.

–En su poesía, las plan­tas y pá­ja­ros de los lu­ga­res don­de vi­vió tie­nen una gran pre­sen­cia, co­mo si tra­za­ran los pun­tos esen­cia­les de una geo­gra­fía per­so­nal.

–Así co­mo pier­do ami­gos que que­dan en otra ciu­dad, pier­do plan­tas y ani­ma­li­tos. Es­cri­bo con la in­ten­ción de evo­car al­go de to­do eso que se fu­ga. A ve­ces, vol­ver a cier­tos poe­mas me cau­sa un po­co de me­lan­co­lía. En náhu­tal, sin­son­te sig­ni­fi­ca “pá­ja­ro de las mil vo­ces”. Es un po­co exa­ge­ra­do pe­ro es un pá­ja­ro muy cu­rio­so y es­cri­bí so­bre él. In­clu­so en Aus­tin, que es un po­co te­rri­to­rio me­xi­cano, to­da­vía me ha to­ca­do oír al­gún sin­son­te. Acá en el mar re­cu­pe­ré el so­ni­do del zor­zal, que sin em­bar­go es dis­tin­to del que oi­go en Mon­te­vi­deo. Es el mis­mo tim­bre pe­ro qui­zás va­ría la melodía. Ca­da pá­ja­ro tie­ne su voz pro­pia. –¿No pa­sa lo mis­mo con la voz de los poe­tas? –Sí, cla­ro.

–¿Có­mo ha ido cons­tru­yen­do su voz lí­ri­ca?

–No sé. Eso es co­mo la ma­ne­ra de ha­blar de una per­so­na, tan­tas co­sas in­flu­yen: lec­tu­ras, épo­cas... Siem­pre pien­so que hay que leer mu­cho y leer dis­tin­tas co­sas. En una épo­ca sen­tía mu­cha ad­mi­ra­ción por Ne­ru­da y sin em­bar­go, tra­ta­ba de no leer­lo por­que sen­tía que a mi al­re­de­dor pu­lu­la­ban los “hi­jos” de Ne­ru­da. Eso es lo peor que le pue­de pa­sar a uno, que la ad­mi­ra­ción, si bien muy le­gí­ti­ma, se te ha­ga voz. Por­que es una voz pres­ta­da. Me ha­blan de la ge­ne­ra­ción del 45, me di­cen que per­te­nez­co a ella. Si bien es po­si­ble cons­truir fi­lia­cio­nes, es­ta­mos jun­tan­do co­sas que en el fon­do son dis­tin­tas.

–¿En qué sen­ti­do?

–En el he­cho de que ca­da uno de no­so­tros fue cons­tru­yen­do una voz pro­pia. Pien­so por ejem­plo en Idea Vi­la­ri­ño o Aman­da Be­ren-

guer, que me ayu­dó a edi­tar mi pri­mer li­bro, La luz de es­ta me­mo­ria, en 1949. In­clu­so Ar­mo­nía So­mers, que no era poe­ta pe­ro sí gran na­rra­do­ra. A Ar­mo­nía la co­no­cí per­so­nal­men­te cuan­do ya era muy pres­ti­gio­sa den­tro de la pro­sa uru­gua­ya. Pe­ro sin sa­ber­lo, nos ha­bía­mos cru­za­do mu­cho an­tes. Yo iba a la es­cue­la Re­pú­bli­ca Ar­gen­ti­na. En los pi­sos de arri­ba fun­cio­na­ba el ins­ti­tu­to nor­mal, pa­ra quie­nes iban a ser maes­tros. Ar­mo­nía pa­só por ahí.

–¿En esa épo­ca tam­bién se en­con­tró con Del­mi­ra Agus­ti­ni y Ma­ría Eu­ge­nia Vaz Ferreira?

–Qui­zás fue un po­co an­tes, cuan­do leía lo que en­con­tra­ba en ca­sa. Del­mi­ra, in­dis­cu­ti­ble­men­te, tie­ne ma­yor per­fec­ción for­mal. A Ma­ría Eu­ge­nia le in­tere­sa­ba me­nos la for­ma, iba a una co­sa más re­fle­xi­va o fi­lo­só­fi­ca.

–¿Y us­ted có­mo se sien­te en el víncu­lo en­tre for­ma y con­te­ni­do?

–Tra­to de que la for­ma no fa­lle.

–En su obra reuni­da, de­ci­dió po­ner ade­lan­te los poe­mas lla­ma­dos “An­te­pe­núl­ti­mos” y Mí­ni­mas de agua­nie­ve de 2015. Y va en or­den de­cre­cien­te has­ta lle­gar a su pri­mer li­bro.

–De­ci­dí ha­cer­lo así pa­ra no es­pan­tar al lec­tor. Si em­pie­za por mis úl­ti­mos poe­mas, es más pro­ba­ble que pien­se que hu­bo un po­co de pro­gre­so.

–Sin em­bar­go, en poe­mas co­mo los in­clui­dos en De lé­xi­co y afi­ni­da­des, de 1994, us­ted re­cu­pe­ra su fas­ci­na­ción ini­cial por los so­ne­tos.

–Esa for­ma me atrae des­de que em­pe­cé a es­cri­bir pe­ro siem­pre me ha ve­ni­do el te­mor de ha­cer mal una co­sa que tan­tos hi­cie­ron bien. Uno pien­sa en Que­ve­do, en Lo­pe de Ve­ga y di­ce “no se pue­de lle­gar más le­jos”. En la ge­ne­ra­ción del 27 hu­bo un so­ne­tis­ta es­tu­pen­do, Ge­rar­do Die­go, qui­zás un po­co ol­vi­da­do por el he­cho de que acep­tó vi­vir en Es­pa­ña du­ran­te el fran­quis­mo. La ex­pli­ca­ción su­ya es que no que­ría mo­ver­se por­que ¿qué iba a ha­cer con su piano? Por eso lo quie­ro, no so­lo por los so­ne­tos sino por el he­cho de que la mú­si­ca le im­por­ta­ba por arri­ba de la poesía.

–¿Y có­mo fue su trán­si­to ha­cia el ver­so li­bre?

–Tra­té de que no fue­ra nun­ca de­ma­sia­do li­bre, de te­ner­lo con­tro­la­do. Al aban­do­nar una for­ma co­mo el so­ne­to o la dé­ci­ma, se co­rre el ries­go del de­rra­me to­tal. Por eso creo que es­tá bien que ha­ya cier­to lí­mi­te por­que eso lle­va a que uno in­ten­te ce­ñir más la ex­pre­sión. Pre­fie­ro lo que se pue­de de­cir bien en po­cas pa­la­bras. Re­co­noz­co que es una ma­ne­ra más com­pli­ca­da de abor­dar la poesía pe­ro las di­fi­cul­ta­des siem­pre me han atraí­do un po­co. O se­rá que des­con­fío de los pe­li­gros de las mu­chas fa­ci­li­da­des.

–El año pa­sa­do se edi­tó por pri­me­ra vez en Uru­guay El ABC de Byou­bu, un li­bro de pro­sa que pu­bli­có en Mé­xi­co, en 2004. Se­gún ten­go en­ten­di­do, aho­ra vol­vió a la pro­sa.

–El ABC... es un li­bro dis­tin­to al res­to de mi obra des­de el pun­to de vis­ta for­mal. Pro­sa sin mu­chas ata­du­ras, un di­ver­ti­men­to. Lo que es­toy es­cri­bien­do aho­ra es dis­tin­to. Si has­ta tie­ne un nom­bre pom­po­so que pa­re­ce un chis­te: Sha­kes­pea­re Pa­la­ce. La ex­pli­ca­ción es la si­guien­te: yo lle­gué so­la a Mé­xi­co por­que En­ri­que, mi ma­ri­do, es­ta­ba ha­cien­do un cur­so en Berlín. Me alo­jó una ami­ga pe­ro cuan­do él lle­ga­se, íba­mos a te­ner que mu­dar­nos. Yo no sa­bía de cuán­to di­ne­ro íba­mos a dis­po­ner ni te­nía idea de cuán­to cos­ta­ban las co­sas, así que de­ci­dí bus­car al­go muy mo­des­to. Em­pe­za­ron a de­cir­me que no eli­gie­ra el ba­rrio de la ca­lle Sha­kes­pea­re por­que na­die me iba a vi­si­tar. ¿Quién me iba a vi­si­tar si yo me ha­bía exi­lia­do? Se­rán cró­ni­cas que quie­ren evo­car a la gen­te que me ayu­dó en Mé­xi­co, mi se­gun­do país.

–Uru­guay pa­re­ce ha­ber­la re­ci­bi­do bas­tan­te bien.

–Sí, aho­ra ven­go de la Fe­ria del Li­bro de Mal­do­na­do. Nos de­tu­vi­mos acá en Flo­res pa­ra que vos y yo pu­dié­se­mos ha­blar con cal­ma. El pai­sa­je es más cal­mo que en Mon­te­vi­deo. Des­de aquí so­lo veo are­na y ho­ri­zon­te. An­tes po­día ver el mar aún sen­ta­da. Aho­ra de­bo pa­rar­me. Ten­go la sen­sa­ción de que las du­nas se han mo­vi­do un po­co.

EFE

Ade­más de poe­ta, Vi­ta­le es una de­di­ca­da tra­duc­to­ra. Ha ver­ti­do al cas­te­llano a Pi­ran­de­llo, D’An­nun­zio, Mo­liè­re, Bo­ris Vian y Si­mo­ne de Beau­voir.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.