Tí­mi­do es­plen­dor de un ac­tor fran­cés

Revista Ñ - - EL ESPEJO -

Un ca­ra­rro­ta de tre­ce años, con al­gu­nos epi­so­dios de le­ve de­lin­cuen­cia a cues­tas, se pre­sen­ta a un cas­ting pa­ra una pe­lí­cu­la de la que lo des­co­no­ce to­do. Se so­me­te con de­sen­fa­do a un ping-pong de pre­gun­tas de­lan­te de un fon­do neu­tro, en un ig­no­to es­tu­dio de Pa­rís. En la ca­lle, el frío oto­ño eu­ro­peo de 1958. Ya de ni­ño ha­bía en Jean-Pie­rre Léaud una con­vic­ción de lo­co cé­li­be, el mag­né­ti­co ner­vio­sis­mo de quien bus­ca un lu­gar –una ca­ja de se­gu­ri­dad– don­de de­po­si­tar al fin los lin­go­tes de si­len­cio pri­mi­ti­vo que lle­va en su in­te­rior. Fra­nçois Truf­faut, que se­ría el director de Los 400 gol­pes, pe­lí­cu­la em­ble­má­ti­ca de la Nou­ve­lle Va­gue, ca­yó ren­di­do a sus pies. Vein­te años más tar­de, tras ha­ber con­ver­ti­do a Léaud en el inapre­sa­ble e im­bo­rra­ble An­toi­ne Doi­nel, pro­ta­go­nis­ta de una se­rie de films, Truf­faut es­cri­bió: “Léaud es un ac­tor an­ti­do­cu­men­tal. In­clu­so cuan­do di­ce ‘bue­nos días’ en­tra­mos en la fic­ción… Su rea­lis­mo es el de los sue­ños”. ¿Có­mo cap­tu­rar, si no es con una cá­ma­ra, una ca­ra, una mi­ra­da y una voz in­con­fun­di­bles? El mag­ní­fi­co crí­ti­co Manny Far­ber arries­gó una sín­te­sis: “Com­pul­si­vi­dad des­con­cer­ta­da”. El au­tor de un monumental dic­cio­na­rio bio­grá­fi­co de ci­ne, Da­vid Thom­son, de­fi­nió a Léaud co­mo “un ser atur­di­do, atra­pa­do en una ca­sa em­bru­ja­da, que nun­ca ha ha­lla­do la sa­li­da”. Exac­ta­men­te 60 años des­pués, uno de los ac­to­res más sin­gu­la­res y enig­má­ti­cos de la his­to­ria hi­zo dos apa­ri­cio­nes en Bue­nos Ai­res. La pri­me­ra en abril, cuan­do el BAFICI pre­sen­tó la fa­bu­lo­sa El león mue­re es­ta no­che, de No­buhi­ro Su­wa. Tras un ho­me­na­je en el fes­ti­val de ci­ne de Mar de Pla­ta, el fin de se­ma­na pa­sa­do Léaud pre­sen­tó en el Mal­ba, en per­so­na, Los 400 gol­pes. Al­guno ha­brá te­ni­do la for­tu­na de ver por pri­me­ra vez el al­tar a Bal­zac que fa­bri­ca Léaud jun­to a su ca­ma: el pac­to de san­gre en­tre desama­pa­ro y lec­tu­ra nun­ca tu­vo en el ci­ne –aca­so tam­po­co en la li­te­ra­tu­ra– una pues­ta en es­ce­na se­me­jan­te. A con­ti­nua­ción, el Mal­ba pro­yec­tó el do­cu­men­tal Léaud l’uni­que, de Ser­ge Le Pé­ron, un pa­seo en cá­ma­ra rá­pi­da por la in­ve­ro­sí­mil tra­yec­to­ria de Léaud, pro- ta­go­nis­ta de un fe­nó­meno in­con­ce­bi­ble: ha­ber si­do el ac­tor fe­ti­che, e hi­jo adop­ti­vo, de dos gran­des ci­neas­tas, Truf­faut y Go­dard, el hé­roe de otros clá­si­cos (La ma­dre y la pu­ta de Jean Eus­ta­che y Out 1 de Jac­ques Ri­vet­te) e in­tér­pre­te de Pa­so­li­ni, Glau­ber Ro­cha, Sko­li­mows­ki, Ber­to­luc­ci, Ag­nès Var­da, Luc Mou­llet, Phi­lip­pe Ga­rrel, Raúl Ruiz y Aki Kau­ris­ma­ki. Pue­de com­pro­bar­se, de pa­so, que Léaud se pa­só la vi­da pei­nán­do­se (co­mo Hen­ri Lan­glo­is, director de la Ci­ne­ma­te­ca Fran­ce­sa, otro con un pei­na­do es­ti­lo sau­ce llo­rón, aza­ba­che y prin­ci­pes­co). El do­cu­men­tal mues­tra a un Léaud de nue­ve años, pa­sean­do por el zoo­ló­gi­co de Pa­rís con su ma­dre ac­triz, do­nán­do­le una ga­lle­ta a un ele­fan­te. An­dré S. La­bart­he de­cla­ra que Léaud es un signo, un ca­rac­ter chino, que no­so­tros con­tem­pla­mos co­mo oc­ci­den­ta­les y que por en­de ve­mos co­mo un enig­ma. El pro­pio Léaud cuen­ta que de jo­ven Ri­vet­te lo lle­va­ba a oír con­cier­tos de Bou­lez y le so­pla­ba: “Es co­mo un Bres­son”. El Mal­ba pro­yec­tó tam­bién An­toi­ne y Co­let­te, de Truf­faut, en el que pue­de ver­se a un ga­llar­do Léaud mu­dán­do­se de pie­za y ba­rrio con dos ata­dos de li­bros col­ga­dos del cue­llo. La me­dia ho­ra del film con­tras­ta con las ca­si tre­ce ho­ras de Out 1, de Ri­vet­te, ba­sa­da en tres no­ve­las de Bal­zac. El fal­so mu­do Léaud deam­bu­la por Pa­rís, co­mo pro­lon­gan­do las fugas de Los 400 gol­pes, es­ta vez abrien­do al azar el ejem­plar de Bal­zac que lle­va en la mano, co­mo un I Ching, pa­ra de­ci­dir los des­víos de su ca­mi­na­ta. Ri­vet­te nun­ca ig­no­ró que el azar a ve­ces ope­ra en már­ge­nes muy aco­ta­dos. Y co­mo siem­pre en él, la mu­jer es el nor­te del cua­dran­te: Ariad­na es el hi­lo. Si hay un pro­pó­si­to en Ri­vet­te es el de aco­ger lo im­pre­vis­to, el de des­orien­tar. Ins­ti­gar un com­plot: en­tre los ac­to­res, y en­tre es­tos y el se­cre­to que una pe­lí­cu­la pro­me­te. Por ra­zo­nes de ter­que­dad y de poé­ti­ca, su di­vi­sa pa­re­ce ser “no te dis­trai­gas de la de­ri­va”. Fue Da­vid Thom­son el que opi­nó que Out 1 es la úni­ca pe­lí­cu­la que em­plea to­tal­men­te la so­le­dad ma­nía­ca de Jean-Pie­rre Léaud. No sin iro­nía –ha­cia otros, ha­cia sí mis­mo– Ri­vet­te ad­mi­tía que tal vez sus pe­lí­cu­las son ex­ce­si­va­men­te lar­gas por­que te­nía la vo­lun­tad de ver to­das las ha­bi­ta­cio­nes de una ca­sa. Apa­sio­na­do del tea­tro, co­mo Berg­man y Cas­sa­ve­tes, Ri­vet­te desea­ba que ca­da per­so­na­je fue­ra el cen­tro de al­go, y con­fia­ba en que un film con­sis­te en ex­plo­rar un es­ce­na­rio que po­co a po­co li­be­ra su his­to­ria. En una oca­sión, le co­men­tó a Truf­faut: “Pa­ra que un film pa­rez­ca me­nos lar­go, hay que ex­ten­der­lo”. Pa­ra quien lo da, pa­ra quien lo re­ci­be, un re­ga­lo siem­pre tien­de a la des­pro­por­ción: o nos re­sul­ta in­su­fi­cien­te o nos re­sul­ta un ex­ce­so.

Jean-Pie­rre Léaud, que aca­ba de vi­si­tar la Ar­gen­ti­na, en el film Out 1, de Jac­ques Ri­vet­te.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.