MO­RRI­SEY, UN DANDY DE CA­MI­SA ABIER­TA

Una vez más vuel­ve Mo­rris­sey, uno de los íco­nos con­tra­dic­to­rios del pop in­glés, un hom­bre de de­cla­ra­cio­nes al­ti­so­nan­tes y can­cio­nes her­mo­sas.

Revista Ñ - - SUMARIO - POR NI­CO­LÁS PICHERSKY

Si en vís­pe­ras de su quin­to re­ci­tal en la Ar­gen­ti­na, des­de aquel ini­ciá­ti­co Lu­na Park en 2000, se qui­sie­ra ob­ser­var al Mo­rris­sey más ac­tual, la me­sa o, me­jor di­cho, el té in­glés, no po­dría es­tar me­jor ser­vi­do pa­ra un ar­tis­ta tan bri­tá­ni­co co­mo las mo­ne­das de un pe­ni­que: en po­co tiem­po se en­tre­cru­za­ron sus es­pe­ra­das me­mo­rias, Mo­rris­sey, que se tra­du­je­ron al cas­te­llano es­te año, el asom­bro­so dis­co Low in high school, edi­ta­do a fi­nes del año pa­sa­do y has­ta una pe­lí­cu­la so­bre sus co­mien­zos, En­gland is mi­ne. Mo­rris­sey, Mo­rris­sey, Mo­rris­sey. La im­por­tan­cia de lla­mar­se. Co­mo si el dic­tum de su ve­ne­ra­do Wil­de y su in­ge­nio es­tu­vie­ra pre­sen­te en cada ges­to, en cada ac­ti­tud del ar­tis­ta. Es que, si se tra­za­ra un re­co­rri­do por lo que han es­cri­to los me­jo­res an­tó­lo­gos de la mú­si­ca pop so­bre Mozz, se po­dría ob­te­ner un en­sa­yo en sí mis­mo. Si­mon Rey­nolds, en su ful­gu­ran­te Co­mo un gol­pe de ra­yo, ubi­ca des­de los co­mien­zos a The Smiths co­mo la con­tra­ca­ra del post-Glam: The Smiths, los pri­me­ros mú­si­cos in­die, que en vez de fir­mar con­tra­to con un gi­gan­te del mains­tream lo hi­cie­ron con Rough Tra­de, un pe­que­ño se­llo in­glés que re­sur­gi­ría a co­mien­zos del 2000 con The Stro­kes o Ant­hony and the John­son (gru­pos que aún in­ter­pe­lan, tan­to por su esen­cia gui­ta­rrís­ti­ca co­mo por la sin­gu­la­ri­dad de sus can­tan­tes, am­bos ras­gos au­to­ra­les de The Smiths). Ir con­tra la “co­rrien­te prin­ci­pal” tam­bién era ne­gar­se tan­to a los sin­te­ti­za­do­res del mo­men­to co­mo a la po­lí­ti­ca MTV de con­ver­tir su dis­co­gra­fía en vi­deo­gra­fía. Co­mo The Beatles (y tan­tas ve­ces com­pa­ra­dos con ellos por la pren­sa in­gle­sa), po­dían triun­far tan­to en los sin­gles co­mo en los ál­bu­mes. En su es­tri­den­te vi­da de es­tre­llas su­per­no­va de ape­nas cua­tro dis­cos de es­tu­dio, The Smiths (con el más co­mún de los ape­lli­dos in­gle­ses co­mo nom­bre) die­ron can­cio­nes ex­tra­or­di­na­rias que sir­vie­ron pa­ra ali­men­tar dis­co­gra­fías en­te­ras de ban­das in­de­pen­dien­tes a fu­tu­ro, co­mo Be­lle and Se­bas­tian, Ani­mals that swim o Mag­ne­tic Fields. Y Rey­nolds es de los po­cos que ana­li­za la pues­ta en es­ce­na de Mo­rris­sey: “En el del­ga­do lí­mi­te en­tre el tran­ce y el ri­dícu­lo, su mez­cla de gra­cia y tor­pe­za re­cuer­da las pi­rue­tas de un ado­les­cen­te en­ce­rra­do en su cuar­to con un to­ca­dis­cos y un es­pe­jo, co­mo si de pron­to un mo­men­to pri­va­do ocu­pa­se el es­ce­na­rio más pú­bli­co del pop in­glés”. Mo­rris­sey, he ahí su cla­ve, es la edu­ca­ción sen­ti­men­tal de una ge­ne­ra­ción cria­da ba­jo un ti­bio sol de in­vierno, en­tre la lec­tu­ra y el ci­ne in­de­pen­dien­te, que pre­fie­re “pa­sar los días de ve­rano den­tro de ca­sa” co­mo can­ta en “Ask”, del dis­co Lou­der than the bombs de The Smiths. Oriun­do de lo que ya en los 80 era la ca­pi­tal de la nue­va mú­si­ca dis­co del Reino Uni­do, Man­ches­ter, con sus van­guar­dis­tas New Or­der mi­ran­do al fu­tu­ro o sus ama­dos Buzz­cocks ha­cia atrás, Mo­rris­sey nun­ca ten­drá el as­pec­to de un “24 hour party peo­ple”, sino más bien el de un dan­di con la ca­mi­sa abier­ta que le arro­ja gla­dio­los a su au­dien­cia. Se­xual­men­te am­bi­guo y atrac­ti­vo pa­ra am­bos gé­ne­ros, ja­más usa­rá el or­gu­llo gay co­mo es­tan­dar­te, co­mo si Boy Geor­ge o más tar­de Geor­ge Mi­chael o Ricky Mar­tin, hu­bie­ran gas­ta­do pa­ra siem­pre el ac­to reivin­di­ca­dor que esa de­cla­ra­ción en­cie­rra. Por su par­te, en su he­te­ro­do­xa his­to­ria de la mú­si­ca mo­der­na, ¡Yeah, yeah, yeah!, Bob Stan­ley acier­ta cuan­do di­ce: “El con­ser­va­du­ris­mo de Mo­rris­sey ofre­cía un es­vos... ca­pe en una épo­ca muy con­ser­va­do­ra”. Y Ha­nif Ku­reis­hi y Jon Sa­va­ge lo ra­ti­fi­can en su mas­to­dón­ti­co The fa­ber book of pop cuan­do ci­tan al hom­bre del jo­po roc­ka­billy en una entrevista afir­man­do: “Des­pre­cio a la mo­nar­quía”. Lo que nos lle­va a su úl­ti­mo dis­co, Low in high school, con el su­ge­ren­te y ro­bes­pie­rreano sub­ti­tu­lo de “Axe to the mo­narchy”: ha­cha a la mo­nar­quía. Un dis­co cru­jien­te, re­bo­san­te de pat­hos, co­mo to­da su dis­co­gra­fía so­lis­ta, que co­mien­za roc­ker y con aro­ma a es­pí­ri­tu ado­les­cen­te en “My lo­ve I´d do anyt­hing for your lo­ve” (ese “hey, hey, hey” épi­co, irre­sis­ti­ble) y bri­llan can­cio­nes de inocul­ta­ble con­te­ni­do po­lí­ti­co co­mo “Jac­kie´s only happy when she´s upon the sta­ge” (“es­te país me en­fer­ma” y un “exit” que el co­ro fi­nal pa­re­ce con­ver­tir en “Bre­xit”) o “Who will pro­tect us from the po­li­ce?”. La pre­gun­ta por el te­rru­ño de es­te “ir­lan­dés de san­gre, con co­ra­zón in­glés” (co­mo re­za otro de sus clá­si­cos) aflo­ra en el ex­qui­si­to li­ris­mo dic­ken­siano de “Ho­me is a ques­tion mark” (“el ho­gar es un signo de in­te­rro­ga­ción”) y hay lu­gar pa­ra la per­fec­ción pop en “Spent the day in bed” o la mal­di­ción de la so­le­dad en “I wish you lo­nely” o “I bury the li­ving”, que es lo más cer­ca de la pen­ta­lo­gía de El río del tiem­po, de Fer­nan­do Va­lle­jo. Si la com­pa­ra­ción sue­na hi­per­bó­li­ca, hay que re­cor­dar que Mo­rris­sey es­cri­bió, en un dis­co con arre­glos de En­nio Mo­rri­co­ne, “You ha­ve ki­lled me” en la que con­fie­sa: “Pa­so­li­ni, soy yo; vos ja­más se­rás An­na Mag­na­ni”. Man­ches­ter, ciu­dad ce­rra­da, crió a Mo­rris­sey de una ma­ne­ra par­ti­cu­lar, co­mo lo de­mues­tra su au­to­bio­gra­fía. Fra­ca­sa­rá quien in­ten­te en­con­trar en ella ex­pli­ca­cio­nes de sus can­cio­nes o se­cre­tos de al­co­ba con Mi­chel Sti­pe de R.E.M. Pe­ro quien bus­que li­te­ra­tu­ra se to­pa­rá con pá­rra­fos co­mo es­te, cuan­do des­cri­be a la can­tan­te Nico: “Un ban­co de nie­bla, una es­car­cha; la voz de un cuer­po que cae por las es­ca­le­ras y ha­bla co­mo si las ma­nos del ahor­ca­do es­tran­gu­la­ran la gar­gan­ta, ella es la úl­ti­ma ba­lle­na jo­ro­ba­da atra­ve­sa­da por un ar­pón. Guar­do con de­vo­ción sus cua­tro ál­bu­mes… nin­guno de los cua­les con­tie­ne el más le­ve in­di­cio de es­pe­ran­za”. Mo­rris­sey, mac­car­tis­ta pos­mo­derno ve iz­quier­dis­tas has­ta en la BBC o cri­ti­ca al al­cal­de de Londres por mu­sul­mán (y, des­gra­cia­da­men­te, no es el úni­co del xeno-rock: John Ly­don o Ro­ger Dal­trey de The Who han ma­ni­fes­ta­do su de­pre­cio por los in­mi­gran­tes po­la­cos en su país). Con­tra­dic­to­rio (“That­cher, ni da­ma ni de hie­rro, es un ha­cha hu­ma­na in­ca­paz de re­co­no­cer el error pro­pio. La dés­po­ta se re­go­ci­ja en la des­truc­ción de los mi­ne­ros y tor­pe­dea un bar­co ar­gen­tino, el Bel­grano re­ple­to de sol­da­dos ado­les­cen­tes, a pe­sar de no pre­sen­tar ame­na­za al­gu­na y es­tar fue­ra de la zo­na de ex­clu­sión de las Mal­vi­nas”, es­cri­be en su au­to­bio­gra­fía), im­per­do­na­ble y mi­sán­tro­po, su De pro­fun­dis wil­deano no pa­re­ce ve­nir de una pri­sión in­gle­sa, si no aca­so de la man­sión de Holly­wood en don­de vive des­de los 90. Su men­sa­je al mun­do, a sus aman­tes y fans no es epis­to­lar, sino irre­sis­ti­ble­men­te ro­que­ro. Sus car­tas en le­tra y mú­si­ca con­for­man tam­bién al­gu­nas de las can­cio­nes más her­mo­sas e im­pac­tan­tes del fin del mi­le­nio y del co­mien­zo de és­te.

Mozz, sa­li­do de una Man­ches­ter que fue el se­mi­lle­ro de gran­des mú­si­cos pop, mar­có a una ge­ne­ra­ción con sus le­tras y fun­dó la sen­si­bi­li­dad in­die.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.