AL MAES­TRO DE LA SÁ­TI­RA

El ci­neas­ta ita­liano Bernardo Ber­to­luc­ci re­pre­sen­tó to­do lo que el si­glo XX tu­vo de de­ter­mi­nan­te. Au­tor de pe­lí­cu­las clá­si­cas co­mo No­ve­cen­to o Úl­ti­mo tan­go en Pa­rís, mu­rió es­ta se­ma­na, en Ro­ma, con 77 años.

Revista Ñ - - ESCENARIOS - POR AL­FRE­DO GRIECO Y BAVIO

Más de 300 épi­cos mi­nu­tos du­ra­ba la pro­yec­ción en sa­la de los nue­ve mil me­tros de ce­lu­loi­de, tech­ni­co­lor y su­per­ac­ción de No­ve­cen­to (1976). El ita­liano Bernardo Ber­to­luc­ci ni per­dió su tiem­po ni cre­yó abu­sar del nues­tro pa­ra com­po­ner y fil­mar su na­rra­ti­va de una vic­to­ria que se ha­bía de­mo­ra­do so­lo lo jus­to en lle­gar: tras cua­tro o cin­co dé­ca­das de lu­cha de cla­ses, la de­mo­cra­cia era ven­ce­do­ra sin ri­val en su Ita­lia ru­ral y sep­ten­trio­nal. Si el desen­la­ce era ní­ti­do y sin­té­ti­co, el desa­rro­llo no po­día ser su­ma­rio: el fin de la Gue­rra Mun­dial y la de­rro­ta del fas­cis­mo y del na­zis­mo nun­ca ha­bían si­do im­po­si­bles pe­ro tam­po­co inevi­ta­bles. La ban­de­ra ro­ja, que vein­te ne­gros años ha­bían en­te­rra­do pe­ro no des­te­ñi­do, se des­ple­ga­ba por un fir­ma­men­to sin lu­ces. Ni Ber­to­luc­ci ni sus pú­bli­cos po­dían an­ti­ci­par­lo con pre­ci­sión, pe­ro la apa­ren­te au­ro­ra ro­ja era un cre­púscu­lo. El di­rec­tor ha­bía lle­ga­do al ce­nit de su ca­rre­ra, y del eu­ro­co­mu­nis­mo que ce­le­bró en es­ta epo­pe­ya pron­to se ol­vi­da­ría la exis­ten­cia y aun el nom­bre. En las no­ve­las y el ci­ne his­tó­ri­cos, co­no­ce­mos de an­te­mano el desen­la­ce ma­yor. So­ni­do y fu­ria, go­zos y som­bras, gri­tos y su­su­rros, in­ten­si­da­des y al­tu­ras pue­den real­zar­se o re­ta­cear­se, pe­ro en 1976 sa­be­mos que en 1945 Hi­rohi­to, Hitler y Mus­so­li­ni ha­brán si­do ven­ci­dos. Ig­no­ra­mos, en cam­bio, qué suer­te to­ca­rá a los personajes de uno y otro ban­do: vic­to­ria y de­rro­ta no ase­gu­ran la so­bre­vi­da per­so­nal. Pe­ro si la His­to­ria ha te­ni­do pa­ra Ber­to­luc­ci un fi­nal fe­liz, la his­to­ria cen­tral de No­ve­cen­to tam­bién. Pa­ra los dos pro­ta­go­nis­tas an­ta­go­nis­tas, el lí­der par­ti­sano cam­pe­sino co­mu­nis­ta (que in­ter­pre­ta Gé­rard De­par­dieu) y el oli­gar­ca te­rra­te­nien­te lo­cal (Ro­bert De Ni­ro), no ha­brá muer­te ni men­gua. El guión re­ser­vó pa­ra ellos un fu­tu­ro me­jor. En los films de Ber­to­luc­ci la di­cha siem­pre es­tá en mo­vi­mien­to, y no siem­pre co­rre fi­lo­só­fi­ca ha­cia su pér­di­da. Es una ca­rac­te­rís­ti­ca me­nos fre­cuen­te de lo que pa­re­ce en una ci­ne­ma­to­gra­fía na­cio­nal co­mo la de Ita­lia, con to­do cuan­to evo­ca de ri­sue­ño y agra­da­ble, de fle­xi­ble y de po­co te­mi­ble, il bel pae­se de la dol­ce vi­ta. La fe­li­ci­dad, o una ima­gen de la fe­li­ci­dad, es­tá ahí, con­cre­ta, a ojos vis­tas, a por­ta­ta di mano, fí­si­ca, grá­fi­ca, por­no­grá­fi­ca, en El úl­ti­mo tan­go en Pa­rís (1972), en Re­fu­gio pa­ra el amor (1990), en Los so­ña­do­res (2003), co­mo la be­lle­za del mun­do es­tá en La Lu­na (1979) o en El úl­ti­mo em­pe­ra­dor (1987) (nue­ve Os­ca­res y nue­ve Da­vi­des de Do­na­te­llo, fil­ma­do en Chi­na, fi­nan­cia­do por los es­tu­dios de Holly­wood). Las crí­ti­cas que ven en los úl­ti­mos fil­mes de Ber­to­luc­ci un ci­ne co­mer­cial cu­ya for­ma y ca­li­dad es la de las me­jo­res pu­bli­ci­da­des an­tes que des­men­tir, con­fir­man que pa­ra el di­rec­tor los bie­nes del mun­do son siem­pre ase­qui­bles –a cam­bio de un pre­cio–. La des­di­cha es en cam­bio una ilu­sión, un mal pa­so, un enemi­go con­tra el cual, co­mo la alie­na­ción o la plus­va­lía, siem­pre se pue­de lu­char, no siem­pre en vano. En la in­ces­tuo­sa An­tes de la re­vo­lu­ción (1964), el pro­ta­go­nis­ta eli­ge en­tre la tra­di­ción se­xual y el sal­to –que se­ría al va­cío, pe­ro cu­yos ries­gos no eran de muer­te–; en El con­for­mis­ta (1970), la ten­ta­ti­va de vio­la­ción mas­cu­li­na que pe­sa so­bre el pro­ta­go­nis­ta co­mo cul­pa cu­ya úni­ca ex­pia­ción le pa­re­ce­rá el vol­ver­se mi­li­tan­te fas­cis­ta, al fin de la Gue­rra re­sul­ta que nun­ca ha exis­ti­do en la reali­dad. Otras ve­ces, co­mo con la ho­mo­se­xua­li­dad de Pu Yi, el úl­ti­mo em­pe­ra­dor man­chú, la des­di­cha ha si­do omi­ti­da del guión y de los con­tra­tos de lo­ca­ción con las au­to­ri­da­des chi­nas, que el di­rec­tor fir­ma­ba co­mo “Bernardo Ber­to­luc­ci, del Par­ti­do Co­mu­nis­ta Ita­liano”. En Ber­to­luc­ci no hay el hu­mor ab­sur­do de Fe­lli­ni o de So­rren­tino, el hu­mor pro­fano de Ri­si, la nos­tal­gia de Sco­la, el gro­tes­co de la Wert­mü­ller ni el sua­ve in­ti­mis­mo bur­lón de Mo­ret­ti o Be­nig­ni, de­ses­pe­ra­dos de to­da po­lí­ti­ca. En Ber­to­luc­ci hay sá­ti­ra. Que pue­de ser fe­roz, co­mo la que cae so­bre la pa­re­ja de crue­les je­rar­cas fas­cis­tas al­dea­nos en No­ve­cen­to (in­ter­pre­ta­dos con brío por Lau­ra Bet­ti y Do­nald Sut­her­land). Pe­ro es se­ria, no sub­ver­si­va: pun­za, es­ti­mu­la, co­rri­ge: aca­so cu­ra. Tam­po­co hay la dis­tan­cia es­té­ti­ca o in­te­lec­tual de An­to­nio­ni o Vis­con­ti, ni afec­ta­cio­nes de sen­ci­llis­mo neo­rrea­lis­ta. Ber­to­luc­ci pa­re­ce ha­ber­se he­cho rea­lis­ta des­pués de ha­ber si­do un di­rec­tor de la nou­ve­lle va­gue. Si sus ale­go­rías po­lí­ti­cas son trans­pa­ren­tes, sus personajes quie­ren ser tí­pi­cos sin ser es­te­reo­ti­pos; los ad­je­ti­vos fe­lli­niano o vis­con­ti­niano de­sig­nan sin du­da un es­ti­lo úni­co pe­ro tam­bién un cli­ché y un ama­ne­ra­mien­to. La tra­duc­ción li­te­ral del tí­tu­lo, No­ve­cien­tos, in­tro­du­ce una am­bi­güe­dad no que­ri­da: il No­ve­cen­to es el si­glo XX, ni más ni me­nos; en cas­te­llano, el ‘No­ve­cien­tos’ re­fie­re al am­bien­te es­pi­ri­tual del ‘900, al pe­río­do de en­tre­si­glos, pa­cí­fi­co, re­fi­na­do. Ber­to­luc­ci re­pre­sen­tó –y qui­so re­pre­sen­tar–, tal vez co­mo nin­gún otro ci­neas­ta eu­ro­peo, al si­glo XX en to­do lo que es­te tie­ne de po­si­ti­vo y de­ter­mi­nan­te pa­ra quie­nes lo idea­li­zan en Oc­ci­den­te. En 1976, Ber­to­luc­ci era un eu­ro­co­mu­nis­ta. Al fin de No­ve­cen­to, el par­ti­sano ha­ce que la mul­ti­tud ma­te sim­bó­li­ca­men­te, con un dis­pa­ro al ai­re, a su ami­go, pa­trón y coe­tá­neo, y des­pués en­tre­gue las ar­mas. La es­ce­na de 1945 au­gu­ra otra del fin de los 70: los des­po­so­rios en­tre la De­mo­cra­cia Cris­tia­na y el Par­ti­do Co­mu­nis­ta Ita­liano. La bo­da del si­glo fue fe­li­ci­dad so­cial­de­mó­cra­ta, nup­cias del con­ser­va­du­ris­mo y el li­be­ra­lis­mo de­ci­mo­nó­ni­cos: un Es­ta­do ab­so­lu­ta­men­te pre­sen­te en la es­fe­ra pú­bli­ca, que no nos des­am­pa­re ja­más, y ab­so­lu­ta­men­te au­sen­te de una es­fe­ra pri­va­do de la que se re­ti­ra pa­ra siem­pre, de­ján­do­nos li­bres. De es­ta li­ber­tad do­ble­men­te pro­te­gi­da se in­fe­ría una or­gu­llo­sa in­de­pen­den­cia del ar­te. Fre­na­dos sus fil­mes por la cen­su­ra, Pa­so­li­ni o Ber­to­luc­ci ener­va­ban esos fre­nos y mi­na­ban su va­li­dez ju­rí­di­ca y éti­ca. La ex­pe­ri­men­ta­ción ar­tís­ti­ca con fan­ta­sías se­xua­les de in­ces­to, con vio­la­cio­nes, con me­no­res, con unio­nes múl­ti­ples, y aun la re­pre­sen­ta­ción vi­sual de ta­les es­ce­nas, pre­sen­ta­das en la pan­ta­lla, una vez más, co­mo reales y no co­mo ima­gi­na­das por al­gún per­so­na­je del fil­me, ga­na­ban de­re­cho de ciu­da­da­nía. El úl­ti­mo tan­go en Pa­rís co­reo­gra­fió una vio­la­ción con un mé­to­do de di­rec­ción ac­to­ral per­so­nal. Que con­sis­tió en no ad­ver­tir a una ac­triz ado­les­cen­te (Ma­ria Sch­nei­der) de los de­ta­lles de las es­ce­nas que ac­tua­ría, ni si­quie­ra la de su so­do­mi­za­ción lu­bri­ca­da con man­te­ca por un mons­truo sa­gra­do de Holly­wood con fi­mo­sis (Mar­lon Brando). Es­te mé­to­do, ni es­te tra­to de las ac­tri­ces no­ve­les por di­rec­to­res y ac­to­res ma­yo­res y fa­mo­sos, ha per­di­do en el si­glo XXI la le­gi­ti­mi­dad (po­lí­ti­ca, so­cial, se­xual, ar­tís­ti­ca) que en el li­be­ra­cio­nis­ta si­glo XX el di­rec­tor con­ta­ba co­mo con­quis­ta. La asi­me­tría se re­fuer­za por­que a lo lar­go del film la ac­triz es­tá des­nu­da y el ac­tor ves­ti­do: Ber­to­luc­ci que­ría des­nu­do a Brando, pe­ro to­das las pre­sio­nes del jo­ven di­rec­tor trein­ta­ñe­ro fue­ron inú­ti­les con el pu­do­ro­so y po­de­ro­so ac­tor ca­si quin­cua­ge­na­rio. Es­tas es­ce­nas y otras es­ce­nas de los fil­mes de Ber­to­luc­ci aca­so no po­drían fil­mar­se y ex­hi­bir­se hoy del mis­mo mo­do. En la mis­ma pla­za don­de las au­to­ri­da­des ro­ma­nas del año 1600 ha­bían que­ma­do vi­vo a un científico por sos­te­ner que el sol era una es­tre­lla, sus su­ce­so­ras del año 1889 le eri­gie­ron un mo­nu­men­to con la ins­crip­ción: ‘A Gior­dano Bruno, el si­glo XIX, por él an­ti­ci­pa­do’. No po­drá re­pro­chár­se­le a Ber­to­luc­ci, que co­no­ció los ho­no­res del si­glo XX, el no ha­ber an­ti­ci­pa­do el si­glo XXI en el que ha­ce una se­ma­na mu­rió.

¿Te gus­tó el nue­vo Ber­to­luc­ci?, se pre­gun­ta­ba Lu­ca Pro­dan en “La ru­bia ta­ra­da”. Ber­to­luc­ci fue una re­fe­ren­cia pa­ra ar­tis­tas des­de los años 60.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.