DA­MA DE LA ES­CRI­TU­RA VISIONARIA

En­tre­vis­ta. Angélica Go­ro­dis­cher re­ci­bió el Pre­mio del Fon­do Na­cio­nal de las Ar­tes por su tra­yec­to­ria. Así, su obra, que atra­vie­sa des­de el rea­lis­mo a la cien­cia fic­ción, re­ci­be un re­co­no­ci­mien­to lar­ga­men­te me­re­ci­do.

Revista Ñ - - NOTA DE TAPA - POR IVA­NA RO­ME­RO

Alos no­ven­ta años, Angélica Go­ro­dis­cher no ne­ce­si­ta len­tes pa­ra ver ni de cer­ca ni de le­jos. To­ma el li­bro, re­co­rre las pá­gi­nas, se de­tie­ne y lee en voz al­ta: “Sim­ple­men­te es co­mo ca­si to­do en la vi­da: de­seo, bús­que­da, de­ci­sión, sa­ber que una es­tá siem­pre al bor­de de al­go cru­cial, pre­fe­rir el bor­de del pre­ci­pi­cio al cen­tro có­mo­do, con­for­ta­ble, te­dio­so”. Se tra­ta de un frag­men­to de Co­ro, su co­lec­ción de cuen­tos más re­cien­te, pu­bli­ca­da el año pa­sa­do por Emecé. “Me ha­bía ol­vi­da­do de esa fra­se y sí, es lin­da, co­mo de­cís. Es que una es­cri­be y ol­vi­da. Ima­gi­na­te con to­dos los cuen­tos y to­das las no­ve­las que ten­go”, se ex­cu­sa.

Su pe­lo es de un rojo fla­mí­ge­ro, cor­tí­si­mo des­de ha­ce dé­ca­das. Es­ta vez lo acom­pa­ña con un par de aros que pa­re­cen lu­nas lle­nas, gi­gan­tes, do­ra­das. Usa bas­tón de vez en cuan­do, sí. Di­ce que le otor­ga ele­gan­cia. Lue­go, se ríe fuer­te pa­ra res­tar­le im­por­tan­cia al asun­to, co­mo una ni­ña de­li­cio­sa e im­per­ti­nen­te. Y cam­bia rá­pi­do de te­ma pa­ra ha­blar, por ejem­plo, de esa ca­ja azul que hay so­bre la me­sa.

A tra­vés de su es­cri­tu­ra, Go­ro­dis­cher ha crea­do un im­pe­rio tan só­li­do co­mo in­tan­gi­ble de bru­jas y em­pe­ra­tri­ces lú­bri­cas, de rei­nas sin tiem­po, de hi­jas in­dó­mi­tas y ma­dres que agre­gan un to­que de pon­zo­ña má- gi­ca al gui­so fa­mi­liar. Pe­ro no, aden­tro de la ca­ja no hay he­chi­zos, acla­ra. Y sa­ca de allí el Gran Pre­mio a la tra­yec­to­ria ar­tís­ti­ca que le aca­ba de en­tre­gar el Fon­do Na­cio­nal de las Ar­tes. Se tra­ta de una de las dis­tin­cio­nes más im­por­tan­tes y pres­ti­gio­sas que otor­ga ese or­ga­nis­mo. A es­ta se su­man otras re­cien­tes, co­mo la que le otor­gó en 2017 la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal, tam­bién por su tra­ba­jo des­de aquel pri­mer vo­lu­men de cuen­tos de 1965 lla­ma­do Cuen­tos con sol­da­dos. O la que re­ci­bió ha­ce po­co en el Fes­ti­val Ima­gi­na­les de Fran­cia por su no­ve­la Kal­pa Im­pe­rial. No es nin­gu­na no­ve­dad que esa his­to­ria de un reino que na­ce y se de­gra­da en un tiem­po ines­pe­cí­fi­co es uno de sus tra­ba­jos so­bre­sa­lien­tes, a tal pun­to que Ur­su­la K. Le Guin la tra­du­jo al in­glés en 2003. “Kal­pa Im­pe­rial es un tex­to de enor­me ri­que­za y com­ple­ji­dad, con­tun­den­te, fe­roz­men­te ima­gi­na­rio e im­pre­vi­si­ble; tie­ne un ta­lan­te vi­sio­na­rio ex­cep­cio­nal. Sus gran­dio­sas imá­ge­nes so­bre un im­pe­rio mi­le­na­rio se nu­tren en par­te del le­ga­do eu­ro­peo en el Nue­vo Mun­do, co­mo som­bras chi­nes­cas de fuer­zas pa­vo­ro­sas y po­der irra­cio­nal, de­ca­den­cia y es­plen­dor, co­rrup­ción, vio­len­cia y el inex­tin­gui­ble an­he­lo de li­ber­tad”, di­jo la enor­me au­to­ra es­ta­dou­ni­den­se.

Así, es­ta fic­ción pu­bli­ca­da en 1983 se trans­for­mó en re­fe­ren­te de la di­fu­sa cien­cia fic­ción ar­gen­ti­na. Sin de­jar de ser acer­ta­da, la cla­si­fi­ca­ción tam­po­co sir­ve pa­ra abar­car el tex­to de ma­ne­ra com­ple­ta . Y es que Kal­pa no se de­ja do­mes­ti­car por ró­tu­los. Así que tam­bién es po­si­ble pen­sar su cer­ca­nía con el gé­ne­ro fan­tás­ti­co. Por­que la au­to­ra lo­gra que lo real re­sul­te in­quie­tan­te, su­mer­gi­do en un mun­do arra­sa­do, cu­ya me­mo­ria es res­ca­ta­da por an­ti­guos na­rra­do­res ora­les, más fia­bles que los eru­di­tos. Allí si­gue, en­ton­ces, vi­vaz en su im­pos­tu­ra ca­da vez que un lec­tor se aso­ma a ella. Es lo que ocu­rre con los clá­si­cos. A la vez, con más de 25 li­bros pu­bli­ca­dos, Go­ro­dis­cher es una de las me­jo­res na­rra­do­ras ar­gen­ti­nas, a ve­ces más ci­ta­da que leí­da.

Se dis­po­ne pa­ra es­ta en­tre­vis­ta en el lobby de un ho­tel en Re­co­le­ta. Via­jó des­de Ro­sa­rio, don­de vi­ve des­de siem­pre, pa­ra re­ci­bir el pre­mio, acom­pa­ña­da por su ma­ri­do, dos de sus hi­jos, sus nue­ras. Una dis­cre­ta cor­te de los mi­la­gros que la acom­pa­ña sin es­tri­den­cias. Por­que a Angélica la in­co­mo­dan las es­tri­den­cias, el ex­ce­so de pom­po­si­dad, el cen­tro mu­lli­do de la vi­da que le im­pi­de mi­rar más allá. Y eso es lo que ha he­cho des­de que tie­ne me­mo­ria: rein­ven­tar su mi­ra­da, trans­for­mar­la en es­cri­tu­ra, re­te­ner al­go de lo fan­tás­ti­co que se tras­lu­ce tras el mun­do real.

Más allá de la cien­cia fic­ción

–Ha­ce po­co la pre­mia­ron una vez más por Kal­pa Im­pe­rial, que ori­gi­nal­men­te pu­bli­có Mi­no­tau­ro ha­ce 35 años. Y una vez más us­ted acla­ró que esa sa­ga no era so­lo cien­cia fic­ción, co­mo in­sis­te cier­ta crí­ti­ca.

–No, Kal­pa no es cien­cia fic­ción; al me­nos no en un sen­ti­do es­tric­to. Yo ad­mi­ro a Phi­lip Dick. El hom­bre en el cas­ti­llo es un li­bro que me in­flu­yó mu­cho. Tam­bién la obra de An­der­sen, Tols­toi y Cal­vino, que son los que me guia­ron pa­ra es­cri­bir una ucro­nía, un re­la­to de gé­ne­ro fan­tás­ti­co si que­rés, pe­ro no cien­cia fic­ción. Kal­pa es atem­po­ral. Es di­fí­cil es­cri­bir en la Ar­gen­ti­na so­bre im­pe­rios ga­lác­ti­cos. Nues­tro te­ma es, más bien, el tiem­po. La pre­gun­ta que me hi­ce es ¿qué va a pa­sar con no­so­tros? Es una pre­gun­ta que mi­ra al fu­tu­ro pe­ro tam­bién, al pa­sa­do del que ve­ni­mos. Por eso evi­to ins­ta­lar mi na­rra­ti­va en un tiem­po es­pe­cí­fi­co.

–Una em­pe­ra­triz de Kal­pa di­ce que la ver­dad ca­re­ce del bri­llo de lo in­ven­ta­do y que por eso los ton­tos la ca­li­fi­can co­mo mi­se­ra­ble e in­clu­so, mez­qui­na.

–Pe­ro la em­pe­ra­triz es un in­ven­to. En­ton­ces, qui­zás la in­ven­ción a ve­ces di­ga más de lo real que los li­bros de his­to­ria que, ojo, a mí me en­can­tan. De to­dos mo­dos, ha­bría que ver qué es la ver­dad. ¿Es lo que se ve, lo que se to­ca? ¿Y si es otra co­sa in­tan­gi­ble? ¿Y si es una cua­li­dad de la gen­te y de las co­sas que no se ter­mi­na de en­ten­der nun­ca? Eso es lo atrac­ti­vo. Si no fue­ra atrac­ti­vo, na­die es­cri­bi­ría. Se es­cri­be pa­ra eso, pa­ra for­jar otra reali­dad. O la ver­da­de­ra reali­dad que no al­can­za­mos a ver: se es­cri­be, se es­cul­pe, se ha­ce mú­si­ca pa­ra ha­cer vi­si­ble eso aun­que se­pas que siem­pre es una apro­xi­ma­ción. Sal­vo los mís­ti­cos, que por ahí lle­gan a lo ver­da­de­ro, qué sé yo.

-¿Có­mo fue que Ur­su­la K. Le Guin ter­mi­nó tra-

du­cien­do Kal­pa Im­pe­rial al in­glés en 2003? -Nos es­cri­bi­mos cartas, me pre­gun­tó si po­día ha­cer­lo, le di­je que sí, que en­can­ta­da. Nun­ca nos co­no­ci­mos per­so­nal­men­te. Mu­rió a co­mien­zos de es­te año, po­bre­ci­ta. -¿Cam­bian una per­so­na y su es­cri­tu­ra a tra­vés de los años?

-Sí, yo cam­bio de li­bro a li­bro y eso que se­gún pa­re­ce, ven­go pu­bli­can­do uno por año. Aho­ra ten­go una no­ve­la iné­di­ta con un tí­tu­lo ho­rro­ro­so: Pre­cio­sa ca­be­lle­ra. En los tex­tos siem­pre es­tá es­con­di­do el tí­tu­lo. En­ton­ces cuan­do te apa­re­ce, no te­nés otra. Mi ma­má usa­ba una pa­la­bra pa­ra de­no­mi­nar es­tas co­sas: “ca­che”. O sea, al­go de mal gus­to pe­ro ade­más, pre­ten­cio­so. Así que mi pró­xi­mo li­bro ten­drá un tí­tu­lo “ca­che”.

-¿En qué mo­men­to del día es­cri­be?

-De ma­ña­na, en compu­tado­ra aun­que ado­ro los lá­pi­ces y los cuadernos. Cuan­do mis hi­jos eran chi­cos, ha­cía ma­la­ba­res y es­cri­bía cuan­do po­día. Pe­ro aho­ra ya ten­go nie­tos, que es otra co­sa. Así que ten­go to­da la tran­qui­li­dad del mun­do pa­ra es­cri­bir, leer y to­mar sol en el pa­tio de ca­sa.

-¿Mues­tra sus tex­tos an­tes de ter­mi­nar­los? -No, cruz dia­blo. Se lo mues­tro a Go­ro al fi­nal pa­ra que me di­ga “qué lin­do es­cri­bís”.

El mun­do real, ese in­ven­to

“Go­ro” es Su­jer Go­ro­dis­cher, su ma­ri­do. Es­tán jun­tos ha­ce ca­si sie­te dé­ca­das. Su nom­bre de sol­te­ra, caí­do en desudo, es Ar­cal. En His­to­ria de mi ma­dre, pu­bli­ca­do en 2003, Angélica cuen­ta su in­fan­cia y su ju­ven­tud mi­rán­do­se en el re­fle­jo de Ma­ría Angélica Jun­quet de Ar­cal, esa mu­jer enér­gi­ca que en Ro­sa­rio or­ga­ni­za­ba ter­tu­lias li­te­ra­rias, es­cri­bía poe­sía, ga­na­ba pre­mios y se pro­nun­cia­ba a fa­vor del fe­mi­nis­mo ape­nas en­tra­do el si­glo XX. Así es co­mo por la ca­sa ma­ter­na (y pa­ter­na) des­fi­la­ron des­de León Fe­li­pe has­ta Atahual­pa Yu­pan­qui. Ade­más, es­ta­ban los li­bros. Angélica em­pe­zó a leer a los cin­co años y se me­tía con to­do lo que en­con­tra­ba, fue­ra Dos­toievs­ki o Bal­zac.

A los sie­te, de­ci­dió que ella tam­bién se de­di­ca­ría a la es­cri­tu­ra. De esa épo­ca con­ser­va va­rios to­mos de His­to­ria del Ar­te en fran­cés, un li­bro ilus­tra­do so­bre co­lo­sos y El ca­pu­llo rojo, cuen­tos de gé­ne­ro fan­tás­ti­co que la he­chi­za­ron de por vi­da. “Siem­pre se vuel­ve a la zo­na de la in­fan­cia, se la vi­si­ta pa­ra ver si to­do an­da bien y pa­ra ave­ri­guar si que­dó al­go que una quie­ra re­cu­pe­rar”, di­ce. Tam­bién cuen­ta que em­pe­zó la ca­rre­ra de Letras y la aban­do­nó por­que ella no que­ría ser li­cen­cia­da ni pro­fe­so­ra sino “na-rra-do­ra”, sub­ra­ya. Y que Cuen­tos con sol­da­dos sur­gió tras un tex­to pre­mia­do en San­ta Fe en 1963: “Es­ta­ba el pre­mio pe­ro no es­ta­ba el li­bro. En­ton­ces re­cor­dé las his­to­rias que con­ta­ba mi pa­dre cuan­do ha­bía he­cho la cons­crip­ción. Te­nía un mo­do de con­tar gra­cio­so y cruel a la vez. Así que al asun­to de los co­lim­bas yo lo co­no­cía bas­tan­te. Y en me­nos de un mes el li­bro que­dó lis­to”. De allí pa­ra acá se acu­mu­lan las no­ve­las, los pre­mios, las con­fe­ren­cias, los via­jes por el mun­do y un cán­cer que la obli­gó a pa­rar allá a co­mien­zos del 2000, has­ta que su on­có­lo­go le di­jo “bueno, ya es­tá”. Y se cu­ró.

No coor­di­na ta­lle­res por­que, ase­gu­ra, no tie­ne nin­gu­na pa­cien­cia. Pe­ro sí or­ga­ni­zó dos en­cuen­tros de es­cri­to­ras que fue­ron pio­ne­ros en el país, en 1998 y 2002.

–Su úl­ti­mo li­bro, Co­ro, se abre con un epí­gra­fe de Kurt Von­ne­gut so­bre la cer­ca­nía de los bor­des, que lue­go us­ted in­cor­po­ra a un cuen­to. -Es que me gus­ta tan­to Von­ne­gut. Sue­le te­ner ra­zón en to­do. Yo lo leo y di­go “pe­ro cla­ro, yo que­ría de­cir­lo así”. El bor­de del que ha­bla pa­sa, en mi ca­so, por esa pa­sión que da es­cri­bir co­mo for­ma de dar cuen­ta de un mun­do in­ven­ta­do, el de esos per­so­na­jes, don­de pue­de pa­sar cual­quier co­sa.

-¿Có­mo fue­ron sur­gien­do es­tos re­la­tos? -Sa­lie­ron so­los. Yo lar­go lo que vie­ne. Y des­pués ve­mos. O sea, des­pués hay que sen­tar­se y re­es­cri­bir una, dos, tres, cua­tro, cin­co ve­ces. No, cin­co no. Con cua­tro, bas­ta.

-¿La compu­tado­ra la ayu­dó a agi­li­zar eso? Por­que us­ted ado­ra es­cri­bir ma­nus­cri­tos.

-La compu­tado­ra es sen­sa­cio­nal. No me ex­pli­co có­mo ha­cía an­tes. Bah, sí: má­qui­na de es­cri­bir y car­bó­ni­co. A mí me en­can­ta es-

cri­bir en cuadernos. Y es­cri­bir siem­pre. O lo ha­go to­dos los días o no me de­di­co a es­to. No co­noz­co otra ma­ne­ra.

–¿Cuál es la im­por­tan­cia de leer, ade­más de es­cri­bir?

–Son par­te de lo mis­mo. Yo me crié en­tre li­bros. No sé si te­nía mu­chos ju­gue­tes pe­ro ha­bía li­bros a pa­ta­das. En­ton­ces, leía. Cuan­do me di­cen “mi hi­jo no lee”, yo pre­gun­to “y us­ted, co­mo adul­to ¿lee?”. Ha­ce un tiem­po vino mi nie­ta de la ca­sa de una ami­gui­ta con el cuen­to de que en esa ca­sa no sa­bían leer ni es­cri­bir. “Pe­ro si la ma­má de la ne­na es odon­tó­lo­ga y el pa­dre, escribano”. Y mi nie­ta me di­jo: “Sí, abue­la, pe­ro en su ca­sa no hay li­bros”.

-En Co­ro hay un cuen­to de me­dia ca­ri­lla. Esa bre­ve­dad es inusual en su es­cri­tu­ra.

-Lo que pa­sa es que no es cuen­to: es una con­fe­sión. Y es co­mo di­go ahí, se me ol­vi­dan las ca­ras y des­pués las ten­go que ta­llar en mi ca­be­za otra vez. Es una co­sa ho­rri­ble y su­fro por­que si bien ten­go mu­cha me­mo­ria, con la edad la es­toy per­dien­do un po­co. -“Ca­ra” se com­ple­men­ta con “Cruz”, el cuen­to si­guien­te, que es un ba­ño de san­gre don­de un gru­po de ado­les­cen­tes de­ci­den cru­ci­fi­car a otra en un co­le­gio re­li­gio­so.

-Es te­rri­ble ese cuen­to. Pe­ro pe­día san­gre. En un cuen­to no fun­cio­na lo que es­tá bien o mal sino lo que el re­la­to pi­da. Al prin­ci­pio por ahí es un tex­to ho­rri­ble, sin pies ni ca­be­za. Pe­ro te­nés que apren­der a ma­ne­jar­lo. Pa­ra eso, de­jás que se en­fríe y vol­vés a mi­rar­lo. A ve­ces no hay ma­ne­ra y te­nés que ti­rar to­do y em­pe­zar otra vez. Pe­ro con ofi­cio, se pue­de ma­ne­jar. Por­que una es­cri­be de al­go que la con­vo­ca. En­ton­ces te­nés que ave­ri­guar qué te con­vo­ca.

-Ha­blan­do de co­sas que la con­vo­can, aho­ra el fe­mi­nis­mo es­tá muy ex­ten­di­do co­mo prác­ti­ca po­lí­ti­ca pe­ro cuan­do us­ted de­cía que era fe­mi­nis­ta o es­cri­bía cuen­tos co­mo los de Ma­la no­che y pa­rir hem­bra, a co­mien­zos de los ochen­ta, la si­tua­ción era dis­tin­ta.

-To­da­vía sos fe­mi­nis­ta y te mi­ran con as­co. El pre­jui­cio me da mu­cha bron­ca. Yo soy mu­jer, có­mo no voy a ser fe­mi­nis­ta. Hay mu­je­res que no lo son, cla­ro. Pues de­be­rían ser­lo. Al­gu­nas su­fren el ma­chis­mo pe­ro tra­gan el su­fri­mien­to. Y ahí se es­ta­ble­ce una com­pli­ci­dad con el vic­ti­ma­rio. Es bra­va esa pa­la­bra. Y no es que la so­cie­dad es­té en­te­ra­men­te es­truc­tu­ra­da así pe­ro de al­gu­na ma­ne­ra, eso su­ce­de. Hay que de­cir es­tas co­sas. Y no ser cóm­pli­ces de los vic­ti­ma­rios. Por­que no son mons­truos con col­mi­llos cu­bier­tos de san­gre. Son gen­te que an­da por ahí co­mo vos, co­mo yo. Lo de Ma­la no­che y pa­rir hem­bra era una fra­se to­ma­da de un ge­ne­ral ma­dri­le­ño en el si­glo XIX, de­cep­cio­na­do por­que su pri­mo­gé­ni­to no ha­bía re­sul­ta­do va­rón. Las fe­mi­nis­tas siem­pre mi­ra­mos el pa­sa­do con mu­cha fi­ne­za: que­re­mos sa­ber qué pa­só, có­mo fue­ron las co­sas y qué po­de­mos ha­cer pa­ra que esos ho­rro­res no se re­pi­tan.

–¿Hay di­fe­ren­cia en­tre aque­llo que ima­gi­na y lo que que­da en el pa­pel?

-Sí. Los tex­tos son una co­sa ra­ra, al igual que las ideas. Ideas hay un mon­tón, por to­dos la­dos, a ca­da ra­to. Pe­ro son ape­nas una par­te chi­qui­ti­ta del la­bu­ro na­rra­ti­vo. A me­nos que ten­gas ideas ge­nia­les to­do el tiem­po, co­sa que a mí no me pa­sa. De to­dos mo­dos, em­pie­zo por ahí. No por los per­so­na­jes: por ahí. Una si­tua­ción o una fra­se que oí en la ca­lle o que yo di­go o que di­ce al­guien. No es ne­ce­sa­rio que lue­go apa­rez­ca en el cuen­to pe­ro vos sa­bés que es­tá. Tam­po­co es que las per­so­nas di­ga­mos ge­nia­li­da­des a ca­da ra­to. Pe­ro a ve­ces de­ci­mos co­sas que aden­tro tie­nen una se­mi­lli­ta ca­paz de ger­mi­nar. En to­das par­tes hay un cuen­to. Lo que pa­sa es que sin mu­cho tra­ba­jo, la co­sa que­da ahí. Pe­ro hay que es­tar aten­to. Un se­ñor que es mú­si­co de­be de­cir lo mis­mo, que hay sin­fo­nías en la ca­lle. Tie­ne ra­zón. Y yo tam­bién ten­go ra­zón.

DA­VID FER­NÁN­DEZ

PREN­SA FNA

La es­cri­to­ra, ha­ce po­cos días, al re­ci­bir del di­rec­tor Ma­riano Ro­ca el Pre­mio del Fon­do Na­cio­nal de las Ar­tes.

AR­CHI­VO CLA­RÍN

Des­de ha­ce dé­ca­das, Angélica es aman­te de los ga­tos y de la bo­tá­ni­ca.

GER­MÁN GAR­CÍA ADRASTI

En la Fe­ria del Li­bro de 2015, Cla­rín re­co­no­ció a la na­rra­do­ra. Aquí, con el edi­tor Eze­quiel Mar­tí­nez.

NÉS­TOR SIEIRA

En 2012, fue de­cla­ra­da Per­so­na­li­dad Des­ta­ca­da de la Ciu­dad de Bue­nos Ai­res.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.