LEMEBEL, MA­RI­PO­SA DE IN­TEM­PE­RIE

Una re­co­pi­la­ción de en­tre­vis­tas al gran cro­nis­ta chi­leno evi­den­cia su sis­te­má­ti­co ata­que a lo pre­vi­si­ble y al lu­gar co­mún.

Revista Ñ - - LITERATURA/LIBROS - POR OSVALDO BAIGORRIA

Abier­ta y dis­pues­ta al es­cru­ti­nio me­diá­ti­co aun­que des­con­fia­ra y no le gus­ta­sen las pre­gun­tas ar­ma­das des­de el pre­jui­cio, esa lo­ca que nun­ca sa­lió del clo­set por­que siem­pre es­tu­vo afue­ra, se­gún de­cía, ya que no te­nía ni un ar­ma­rio en su ca­sa pro­le­ta­ria del Zan­jón de la Agua­da, aho­ra ex­tien­de sus alas con gra­cia en es­tas cua­ren­ta en­tre­vis­tas com­pi­la­das y ano­ta­das por Gon­za­lo León. A ellas se aña­den dos tex­tos pu­bli­ca­dos post-mor­tem y un bri­llan­te pos­fa­cio de Ale­jan­dro Mo­da­re­lli, que tra­za un con­mo­ve­dor per­fil del “co­li­za ce­trino, iz­quier­dis­ta y de po­bla” que fue Pe­dro Lemebel has­ta sus úl­ti­mos días de 2014, cuan­do el cán­cer ha­bía con­ver­ti­do a su gar­gan­ta en una “gru­ta ex­pues­ta a las mi­ra­das”.

El cro­nis­ta-poe­ta de­bía sa­ber que la en­tre­vis­ta es una es­ce­na de cier­to cues­tio­na­mien­to, po­der e in­qui­si­ción. Y qui­zá no le hi­zo fal­ta leer a Bart­hes pa­ra de­du­cir que aun­que un pe­rio­dis­ta pa­rez­ca un “po­li­cía bueno, que te da la pa­la­bra y te da publicidad”, la voz dis­tan­te y la in­fluen­cia del me­dio siem­pre im­pon­drá su pre­sen­cia en la edi­ción de ese in­te­rro­ga­to­rio. Pe­ro se las arre­gló pa­ra es­ca­par o do­mi­nar la es­ce­na con gran es­ti­lo, asis­ti­do por su ve­lo­ci­dad de re­fle­jos, en en­tre­vis­tas con y sin fir­ma en Chi­le, Pe­rú o la Ar­gen­ti­na, de re­por­te­ros más o me­nos fa­mo­sos y otros no tan­to, in­clu­so co­la­bo­ra­do­res de es­ta mis­ma re­vis­ta. Pre­gun­tan Fla­via Cos­ta, Ju­lián Go­ro­dis­cher, Cristian Alar­cón, Mar­tín Lo­jo, An­di Na­chón, en­tre otros, y Lemebel res­pon­de con in­te­li­gen­cia, hu­mor y des­par­pa­jo a los me­jo­res y a los peo­res in­te­rro­gan­tes. “¿Ba­rro­co? Agré­ga­le, ca­ca, ma­rihua­na y un po­co de de­seo ho­mo­eró­ti­co”.

Rá­pi­do pa­ra en­fren­tar el lu­gar co­mún de “¿nun­ca so­ñas­te con ser mu­jer?” re­pli­ca: “Pe­ro có­mo pre­gun­tas eso, re­ba­jas la char­la”. O con ele­gan­cia es­qui­va otras pre­gun­tas que ca­li­fi­ca de de­ma­sia­do per­so­na­les, por ejem­plo, si un pe­rio­dis­ta quie­re sa­ber có­mo pre­vie­ne el si­da en sus prác­ti­cas se­xua­les, res­pon­dien­do “uso pre­ser­va­ti­vos mu­si­ca­les” (bo­le­ros, val­se­ci­tos). Pe­ro so­bre to­do en re­por­ta­jes co­mo el de Je­ró­ni­mo Pi­men­tel o el úl­ti­mo que le hi­zo Ca­ta­li­na Me­na por chat de Fa­ce­book cuan­do Lemebel ya no te­nía voz a cau­sa de su la­rin­gec­to­mía, es­ta­mos an­te un es­ti­mu­lan­te pa­no­ra­ma de sus ideas so­bre la se­xua­li­dad, la bur­gue­sía, la de­mo­cra­cia, la de­re­cha y por su­pues­to la cró­ni­ca, ese sub­gé­ne­ro o in­ter­gé­ne­ro al que veía co­mo un “ca­dá­ver ex­qui­si­to, una su­ma de re­ta­zos, ma­te­ria­les bas­tar­dos, un pas­ti­che de can­ción po­pu­lar, tes­ti­mo­nios y vo­ces de la ca­lle” y tam­bién co­mo una “co­ra­za poé­ti­ca” fren­te a los po­de­res de la li­te­ra­tu­ra y el pe­rio­dis­mo.

En “Trián­gu­lo abier­to”, la trans­crip­ción más o me­nos li­te­ral del pro­gra­ma de Víc­tor Hu­go Ro­bles en Ra­dio Tie­rra en 1994, ya emer­gían esas mar­cas he­re­da­das de aquel que apa­re­ce­rá en sus de­cla­ra­cio­nes co­mo un “de­to­nan­te afec­ti­vo”, Nes­tor Per­long­her, su au­tor más re­leí­do jun­to a De­leu­ze y Guat­ta­ri (¿sub­ra­ya los li­bros? le pre­gun­ta­ría lue­go un anó­ni­mo re­por­te­ro de El Mer­cu­rio y él res­pon­de­rá: “Con rou­ge”): la reapro­pia­ción de los in­sul­tos (pu­to, ma­ri­po­són, so­do­mi­ta), la ho­mo­se­xua­li­dad co­mo cons­truc­ción cul­tu­ral, la ma­ri­ca co­mo aque­lla que de­cons­tru­ye, ha­ce quie­bre, fi­su­ra y en­tra en re­la­ción de alian­za y con­ta­gio con la mu­jer, irrum­pen en diá­lo­gos con oyen­tes que lo cues­tio­nan y a los que res­pon­de con sar­cas­mo o ca­ri­ño, se­gún el ca­so.

Al­guien lo cri­ti­ca por el no­to­rio be­so en la bo­ca con que sor­pren­dió a Joan Ma­nuel Se­rrat –“una bo­ca que sa­be a hier­ba”– y él ex­pli­ca que aquel be­so de in­dia con si­da fue una trai­ción al con­quis­ta­dor, un be­so político que “Se­rrat no va a ol­vi­dar nun­ca”. De pa­so le man­da otro be­si­to por te­lé­fono a una oyen­te que di­ce que él es un per­so­na­je as­que­ro­so, ex­pre­sión que vuel­ven a usar en es­tos úl­ti­mos me­ses de 2018 los es­tu­dian­tes se­cun­da­rios de un Li­ceo de Hom­bres en la zo­na nor­te de San­tia­go de Chi­le pa­ra ne­gar­se a leer La es­qui­na es mi co­ra­zón. “Igual quie­ro man­dar­les un muac”, di­ría qui­zá Lemebel co­mo le di­jo a aque­lla au­dien­cia de los años 90.

Ha­bía que ser valiente pa­ra en­fren­tar esa so­cie­dad que se iba des­ta­pan­do tan len­ta­men­te des­de el te­rror de Es­ta­do. Pe­ro so­bre to­do ha­bía que te­ner­la clara. “Yo no le doy la mano a cual­quie­ra –le di­ce a Pi­lar Mo­ra­les Allien­de–. A lo me­jor soy una vie­ja por­fia­da, cas­ca­rra­bias, pe­gá y re­sen­ti­da, pe­ro con ese re­sen­ti­mien­to yo es­cri­bo, es la tin­ta de mi es­cri­tu­ra”.

La mis­ma tin­ta en sus res­pues­tas ora­les so­bre el pi­no­che­tis­mo, el fas­cis­mo, el odio pa­triar­cal a lo que es o de­vie­ne mu­jer, po­bre, in­dí­ge­na, re­ven­ta­da, gor­da, pu­ta y mar­gi­nal. Por eso pu­do su­mar­se en 2010 a las huel­gas de ham­bre de pre­sos ma­pu­ches, por eso pu­do de­fi­nir­se de iz­quier­da aun­que nun­ca fue mi­li­tan­te or­gá­ni­co ni afi­lia­do a un par­ti­do, ni si­quie­ra al PC don­de sin em­bar­go tu­vo sus me­jo­res amis­ta­des.

Un co­mu­nis­ta pe­ro li­ber­ta­rio y con el don de una voz pú­bli­ca que su­po ha­blar por y a fa­vor de la di­fe­ren­cia, des­de aquel fa­mo­so “Ma­ni­fies­to” que le­yó an­te las iz­quier­das de los años 80, cri­ti­can­do la re­pre­sión ho­mo­fó­bi­ca en Cu­ba y reivin­di­can­do a la ma­ri­ca su­da­me­ri­ca­na, esa con­tra­fi­gu­ra opues­ta al gay nor­te­ame­ri­cano mo­de­la­do en el gim­na­sio, y con­tra la hi­po­cre­sía de la mo­ral me­dia que pue­de acep­tar al “gay pro­fe­sio­nal, fa­ran­du­les­co” pe­ro que man­tie­ne el es­tig­ma so­bre la “lo­ca tris­te, evi­den­te y fu­rio­sa” de las cla­ses po­pu­la­res, Pe­dro Lemebel se pa­ró en ese lu­gar don­de la pa­la­bra pue­blo no ne­ce­si­ta co­mi­llas ni ma­yús­cu­las por­que la eti­que­ta es asu­mi­da con pí­ca­ra fran­que­za: “Yo ha­blo del pue­blo por­que me acues­to con el pue­blo”.

El li­bro in­clu­ye un cu­rio­so reportaje de An­drew Cher­nin al her­mano de Pe­dro, Jor­ge Mar­do­nes, que apor­ta da­tos pa­ra la bio­gra­fía aun­que con­fie­sa con can­dor que nun­ca ha leído una so­la cró­ni­ca de su her­mano: “Es que yo no leo li­bros. Que me las lean, y yo las es­cu­cho”.

Bue­na res­pues­ta. To­das las cró­ni­cas le­me­bé­li­cas tie­nen que ver con el ha­bla, con el mur­mu­llo y el su­su­rro de las ca­lles. Esa in­tem­pe­rie des­de la que una ma­ri­po­sa na­ci­da co­mo Pe­dro Mar­do­nes en un ho­gar obre­ro su­po ale­tear y can­tar co­mo rap­so­da que na­rra las ha­za­ñas y las mi­se­rias de su tiem­po.

El es­cri­tor na­ció en San­tia­go en 1952 y mu­rió allí en 2015. “Mi ami­ga Gladys” se pu­bli­có en 2016.

Lemebel oral. 20 años de en­tre­vis­tas Comp. Gon­za­lo LeónMan­sal­va240 págs.$ 450

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.