No todo lo que brilla es oro
Un escritor que deja de publicar y se dedica a componer retratos escritos es el eje de lo nuevo de Alessandro Baricco.
En noviembre del año pasado, el eterno candidato al Nobel de literatura Philip Roth produjo un pequeño cismo en las placas tectónicas del mundo literario: anunció que dejaría de escribir. Y lo hizo, como no podía ser de otro modo, escribiendo.
Mr Gwyn, la última novela del italiano Alessandro Baricco, autor –entre otras obras premiadas– de Seda (un long seller que fue llevado al cine en el 2007 y lo convirtió en una celebridad) comienza con una nota publicada en una prestigiosa revista literaria por un escritor de gran popularidad que enumera cincuenta y cuatro cosas que no va a hacer nunca más. Las últimas dos son: escribir otra no- vela y publicar.
Que Philip Roth le aguara el argumento, superando con hechos reales el poder de la ficción, no constituiría un problema, si no fuera porque Baricco se encarga sólo de diluir con grandes dosis de superficialidad y lugares comunes su propia historia.
El escritor en cuestión se llama Mr. Gwyn, nombre que le da título al libro. Y salvo por las afirmaciones retóricas del autor, y de la enorme admiración que le profesa su agente literario y amigo Tom, no hay otro dato que deje claro por qué se supone que es tan brillante y reconocido. Las ideas que despliega son presentadas como grandiosas, pero no pasan de apenas ingeniosas y, en rigor, poco originales: una de ellas es escribir una guía de las mejores lavanderías de Inglaterra. La otra, la que da pie a la trama de la novela.
Mr. Gwyn, después de jurar sobre sí mismo que jamás volverá a publicar una novela, comienza a sentirse irremediable y literalmente perdido. Empieza a experimentar una especie de delirio, durante el cual conversa con una señora que conoce un día pero después resulta que está muerta, y se desorienta en la calle a tal punto que tiene que pedirle a su agente que lo rescate para conducirlo de vuelta a su casa. Tom, que está postrado en una silla de ruedas, manda a Rebeca, su secretaria, y este encuentro resultará decisivo.
Luego de pasar por casualidad por una galería de arte, Mr. Gwyn se detiene frente a la obra de un artista que fotografía personas comunes y corrientes completamente desnudas. Y es ahí cuando se le ocurre la “brillante” idea de realizar retratos. Retratos escritos. Retratos que no constituyan una descripción física de las personas, sino que reflejen algo de su esencia. Para ello, desplegará una puesta en escena que incluirá un estudio medio derruido pero pintoresco, una banda de sonido y una iluminación especial. Pero antes de poner en práctica su nuevo negocio –porque de eso se trata– necesita probar que eso que se propone es posible. Entonces contrata a Rebeca, para realizar su primer retrato.
Baricco demora la mitad del libro para llegar hasta acá y, hasta entonces, quedan esperanzas de que cumpla lo que viene prometiendo. Pero una vez que el escritor dentro de la novela comienza el experimento, que los pocos allegados consideran descabellado y terriblemente excéntrico, las ideas de Baricco empiezan a chocarse, como en un laberinto sin salida, e intentan escapar del atolladero de la peor forma: desesperada, nerviosa e incongruente. Rebeca, que hasta entonces era un personaje secundario, se convierte en la protagonista, las peripecias de ambos personajes se aceleran y concluyen en un final melodramático trillado.
Una pena: Mr Gwyn podría, si quisiera, pertenecer a esa constelación de escribas que la ficción creó para reflexionar sobre la relación entre creación y escritura, mundo y conocimiento: los enormes e insaciables Bouvard y Pecuchet de Gustave Flaubert, y el Bartleby de Melville, pero no lo logra.