Omenaje sin hache
En 1970 el escritor chileno Ariel Dorfman escribió un ensayo -aún inédito– sobre “Rayuela” que entusiasmó a Cortázar.
En 1963 en una reseña de Rayuela titulada “Falseemos a Cortázar” un joven crítico literario escribió las siguientes palabras en la Revista chilena Ercilla:
“La crónica que van a leer es mentirosa, arbitraria, parcial e inútil. Julio Cortázar, cuya Rayuela es tal vez la mejor novela americana actual, opinaría que reducir una obra tan compleja, profunda, concreta, tan laberíntica y renovadora, tan desesperada, tanguera, entretenida, contradictoria, diría que sintetizar todo esto en una página, es deformar el libro.” Y mil tristes palabras más tarde, aquel joven literato concluía:
“Cortázar tiene razón. Lo hemos falseado. Que nos perdone.”
Ese joven de veintiún años era yo. Y no me conformé con aquella reseña. Me puse, años más tarde, a buscar un modo de responder al terremoto emocional, intelectual, vital que Rayuela significó para mí y mi generación latinoamericana, con un texto delirante que llamé “Omenaje a Rayuela”, así, sin H, como le hubiera gustado a Oracio Oliveira.
La tesis central –si es que de tesis se puede hablar tratándose de una diatriba en contra de los académicos y los críticos y los Brunos del mundo– era que el mero hecho de escribir se-su-da-mente sobre Cortázar era la prueba más feroz de que no se lo había entendido cuando decía que había que tirar la realidad por la ventana y enseguida tirar la ventana también, que sólo alterando radicalmente el modo en que vivimos y percibimos y amamos y renacemos es posible participar activamente en el desafío que planteaba el Gran Cronopio. Era un texto que, mofándose de la propia escritura y factura, nunca analizaba la novela misma sino que circundaba su sentido refiriéndose a sus cuentos, entrecruzando miradas, inventando trozos de Rayuela que Cortázar nunca había escrito, insertando páginas sobre
Cien años de
soledad y obras de Carpentier. Algo absolutamente impublicable.
Pero tuve ocasión de hacer algo más importante: entregarle el manuscrito recién terminado al propio Cortázar cuando vino a Chile en noviembre de 1970 para celebrar la inauguración de Allende como Presidente de la República.
Meses más tarde me llegó una carta de tres páginas de Julio. La modestia no me permite transcribir lo que allá señaló – estaba tan atónito que necesité que mi mujer Angélica me leyera en voz alta aquellas palabras para creer que no estaba soñando–, pero digamos que aquella primera correspondencia entre nosotros dio comienzo a una amistad que solamente creció en los catorce años que le restaban de vida a Julio. Tanto fue su entusiasmo por “Omenaje a Rayuela” que en 1980 buscó su ejemplar de aquel manuscrito de 139 páginas –el mío se había perdido en el golpe militar de 1973–, instándome a que lo publicara.
No lo hice entonces y ahora es demasiado tarde.
Pero puedo transcribir en su centenario las últimas palabras, aquellas con que termina mi “Omenaje”:
O make me a mask, Bruno haciéndole una máscara a Johnny, Bruno es la máscara de Johnny, y yo, yo de quien soy la máscara, pero Johnny quiere algo más, algún mensaje, alguna comprensión, los álter ego como un solo hombre, dividido y enfrentado, la Maga y Oliveira, Talita y Oliveira, Traveler y Oliveira, pero Oliveira es más Bruno que Johnny, pero también es Johnny, esa situación de dobles que se reitera incesantemente desde el silencio, (no, más Johnny que Bruno) a la muerte de Johnny sin haber accedido corresponde la muerte espiritual de Bruno sin haber comprendido a Johnny, caer con lucidez, amarrado al mundoBruno, algo mejor que esto, que fuera un paso y una residencia, y no estas tarjetas de navidad Unicef, pero todo sigue y no hemos llegado, el ensayo se acaba y todo sigue igual, el libro llega a su fin y todo continúa, y pensar que yo esperaba un pasaje, o tal vez algo se ha alteado, en alguna parte hay alguien que despierta, alguien que muere, pero él está ahí, calvado, se cayó de la ventana o se volvió loco o se mató o nunca existió, irremediable, pero quién sabe, tal vez, en algunos labios
era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para contestar la bondad de esos dos ahí abajo, paf se acabó
algún encuentro había, y este fracaso, esta ola, esto que se acabó pero sigue
Un análisis detallado y serio de Rayuela nos permite concluir terminantemente que la estructura narrativa y temática alguna barricada –Muera el perro –dijo el 18.
tal vez después todo alguna vez alguien se despierte o alguien pueda dormirse así tal vez alguna vez Horacio Julio pronto CIEL ¿Encontraría a la Maga? ******* Y ahora que dicen que Julio está muerto y que dicen que no puede leer ya estas palabras que le regalé hace más de cuarenta años, ahora sí, cuando amanece el comienzo de otros cien años con él y sin él, ahora puedo estar seguro de que, sí, en efecto, Julio me hubiera perdonado.